其實牛也有仇恨

在人們的印象里，牛一向是老實本分的代名詞，無論是一頭真正的牛，還是一個被形容為牛的人，都會讓人產生這種聯想。不是嗎，如果我們夸獎一個值得我們敬重的憨厚正直、任勞任怨的人，就喜歡比喻他“像頭牛一樣”。牛，就是這樣一種令人聯想起美好詞匯的動物。然而，牛也有牛的脾性與喜好，比如說，牛有感情，也有仇恨。而且，每頭牛都是一頭獨立的牛，如同人一樣，它們的脾氣與性格也各不相同。有的牛一生都活得安分守己，有的牛卻一生都活在仇恨中，直到死亡。這里我要敘述的就是一篇關于牛的感情、牛的仇恨的文章。它使我見識了一個個體——無論是作為一個人還是作為一頭牛——一旦對另一個個體產生了仇恨，那種感情是多么的令人絕望。

那時我在鄉下。家里喂養著一頭瞎眼母牛。那頭瞎母牛長得肥肥壯壯的，一身黃色的膘肉泛著油光。它進我們家的時候只是一個三個月大的牛犢子，我們用最好的飼料和青草喂養它，把它養得壯壯的。那時農村家家養豬，我們家只養牛和羊，因為母親不愿養豬，嫌它“太臟”，而牛和羊都是只吃草的家畜，干凈。這只瞎牛的職責也不是幫家里干活，而是讓它專生牛犢，做“專職母親”的。當初買它的原因就是這個。

那頭瞎母牛一共生養了幾只牛犢我忘了，反正它是比較“享福”的，幾乎從來沒有下過地。只有一次，鄰家田伯的老牛病倒了，讓它上了一次“戰場”，那時三頭牛一字排開，瞎牛被排在中間，讓另外兩頭牛帶著它走。沒想到即使這樣，它還是不往前邁步，氣得父親拿皮鞭狠抽它。田伯笑它是“瞎眼的公主”，即使眼瞎了也是“公主”，下不得地的。這就是它唯一一次下地。既然不下地，那就不要忘了自己的“職責”。別說，這頭瞎母牛倒真懂得這個道理，特別“多產”，每年都生下一頭健康的牛犢。等牛犢長到幾個月的時候賣掉時，又一頭小牛也快生產了。那時農村還沒人用得起拖拉機，拉磚拉料等重活都由驢馬干，而耕地、播種基本上靠牛，因為牛老實，耕地、播種可都是細致活。因此，每頭小牛往往剛懷上就被人“定購”了，長到三四個月時賣掉，正是小牛即將上繩，長得最活潑最健壯也是最漂亮的時候，這時小公牛也能賣個三四百元，小母牛則能賣到八九百元。在八十年代的農村，這可是一個不小的數目。當時成為家里的一筆重要經濟來源。不少人家特別羨慕我家，當初買來這頭瞎母牛時還被村里人好笑了一番，說什么哪能指望發“牛財”，現在他們都既羨慕又后悔。別的養牛人家可沒有我們家的瞎母牛這么爭氣，有的都好幾歲了還不讓公牛近身，遲遲帶不上犢子，氣得家人要“宰”了它。

又一年春天，瞎母牛再一次帶上了犢子。父親和母親盤算著一年后連母牛帶小牛一塊賣掉，然后用賣牛的錢新蓋四間堂屋。那時家里的房子已經很破舊了。

沒想到，后來發生的事情打亂了父母的如意算盤。

八月懷胎，瞎母牛又生了。但不知怎么回事，以前每次都順順當當生產的瞎母牛居然難產了，后來發現竟是“橫生”！“橫生”一般發生在初次生育者身上，沒想到瞎母牛歷經沙場還會出現“橫生”。而“橫生”的厲害我也是后來才知道的，不論是人或動物，出生時一般是頭先出來，再出身子，這樣比較容易生出來，而“橫生”往往是先出四肢再出頭，所以母牛必須付出更大的努力和痛苦才能將小牛生下來。那一次，瞎母牛叫得驚天動地，絕望而慘烈的叫聲傳出村子很遠的地方。費了半天時辰，小牛終于在父親和田伯等幾個“接生婆”的幫助下生了下來。

我在傍晚放學后回到家。我在放學的路上已經聽到了瞎母牛發出的慘烈叫聲了，但當我推開家門奔向牛圈時，聽到的卻是一屋人的歡聲笑語。原來小牛已經生下來了。父親說，幸虧這頭瞎母牛原來生過幾個小牛了，要是頭胎的話，非得憋死一個不行。

我不太明白田伯的意思。可我看到了那頭濕漉漉的小牛，立即就驚訝而興奮得忘掉一切了。這是頭小公牛，它的個子太大太可愛了，以前它的哥哥姐姐們沒有一個剛生下來就像它這么大的個子，足足比三個多月大的小羊羔還要大。只不過它還顯得有些害羞，耳朵耷拉著，眼睛瞇望著周圍的世界。它的嘴巴不停地蠕動，好像在吃著什么甜美的東西。

瞎母牛臥在一旁，還在喘息著。它的嘴巴也蠕動著，那雙渾濁的眼睛不時向門口張望著，似乎在等待著什么。為什么它不像以往那樣用舌頭吻舔或親撫小牛？它是太累了嗎？以前它每次生育之后可不是這樣。我想把小牛抱過去，可沒有成功。并不是因為小牛身上太濕太臟，而因為它太沉了。我抱不動它。而且它們看起來都很累，那就好好休息一會兒吧。

過了一會兒，小牛積攢了足夠的力量，嘗試著要站起來。它先是跪著前腿，用后腿支撐起身子，慢慢地慢慢地直起了前腿，接著后腿也晃晃悠悠地直立起來了。我高興極了，急忙把瞎母牛也趕了起來。我知道小牛一定要到母牛的屁股下面喝奶的。誰知，當渾身濕漉漉的小牛搖搖晃晃地挪到瞎母牛身子底下，嘴巴剛一觸到奶頭，瞎母牛突然把身子一轉，后腿猛地踢在小牛的身上，小牛“撲通”一聲跌倒在地上。我們都大吃一驚。父親說，壞了，瞎母牛對小牛認仇了，它不會讓小牛吃奶了！

可小牛看起來并沒有死心，它再次站了起來，晃晃地轉到瞎母牛的身子底下，誰知瞎母牛似乎早有防備，沒等它碰到奶頭，瞎母牛再次來了一個猛轉身，小牛又被踢倒在地。

我大怒，拿起鞭子要打瞎母牛。父親在一旁嘆口氣說，算了，它不會讓小牛吃奶的，它們娘倆有仇了。你還是拿個碗來擠奶吧。

果然，無論我如何抽打瞎母牛，無論小牛如何可憐兮兮地靠近瞎母牛，瞎母牛都不讓小牛吃奶。更讓人震驚的是，后來當瞎母牛通過聽覺知道了小牛的位置時，甚至故意拿頭去拱它，更不用說讓小牛靠近它并吃它的奶了。

母親急忙把小牛抱到一邊去，然后讓我拿碗去擠瞎母牛的奶喂小牛喝。小牛要長得快，就要吃奶。而瞎母牛的奶汁一向很多，整天鼓鼓脹脹的。或許鼓脹得難受，擠奶時瞎母牛倒是挺聽話的，可它哪里知道，它的奶被擠出來后接著就被端到一邊喂了小牛了。就這樣，小牛一直靠著奶瓶子喝奶，直到它能完全咀嚼草根為止。可憐的小牛犢不知怎么回事，從一出生就遭到母親的如此對待。

我不相信父親所說的“它們娘倆有仇了”。天下哪有母親不心疼自己的孩子的？那頭瞎母牛生了那么多的孩子，更應該有這個天性的。我想或許它那天是太累了吧？可它后來的表現讓我失望了。瞎眼母牛一次也不讓小牛靠近它。而且從剛生下小牛那天起就拿小牛當“仇人”，一次次地攻擊小牛，而且隨著小牛越長越大，這種攻擊越來越頻繁，越來越厲害。當它吃草的時候，小牛總喜歡向它靠近，可它一次次地把小牛“頂”開。此時它已經不是“拱”而是“頂”小牛了。小牛哪能扛得過它？每次都被撂個落荒而逃，可憐地哞哞叫著，有時整個村子都聽得見。

我心疼極了，打著瞎母牛讓小牛吃上一口。這個好似沒娘的小公牛，惹人憐愛。

而小牛也怪，瞎母牛越是排斥它，它卻越想靠近它。即使我給它單獨準備一份青草，它也不吃，反而要到瞎母牛身邊去吃。或許天生的母子情深，它知道瞎母牛是它的母親，渴望有一天它能夠回心轉意，好好對待它。可惜的是，瞎母牛非但沒有回心轉意，反而越來越拿它當敵人。這種狀況直到小牛長到三個多月時才結束。這時的小牛已漸漸地知道自己的一味遷就并不能挽回母親的心，它的幻想開始消退，而抵抗與斗爭開始出現。

小牛與老牛第一次干架正是它三個月大的時候，這時的小牛已經長成一個“半大小伙子” 了，它頭頂上的兩個牛角也開始露出尖尖角。或許由于血氣方剛，也或許想試一試自己的火力，當老牛再次向它襲來時，小牛沒有像過去那樣退著跳開，而是勇敢地把頭一低，學著母牛的樣子，用自己還顯細嫩的頭部去抵抗老牛。可它哪里是老牛的對手，只一接觸，小牛就知道了老牛的厲害，它“哞”得一聲悶叫，立刻蹦著后退一步，轉身而逃，一邊跑還一邊不甘心地回頭張望，仿佛是失敗，也是挑戰。

我高興壞了，小牛終于開始抵抗了。而且我相信，隨著小牛的強壯，它總有一天能夠戰勝瞎母牛，瞎母牛又老又瞎，戰勝它只不過是時間上的問題。

小牛好像也明白這個道理。而且它好像也知道只有經過勤學苦練才能獲得成功，經常試探性但又主動性地朝老母牛進攻。漸漸地，它發現了瞎母牛的“軟肋”——瞎眼，于是它開始欺負它這一點，經常在瞎母牛不注意的時候偷偷從旁邊頂它一下子，氣得瞎母牛哞哞直叫，卻有火找不到地方發。

我看得哈哈大笑。小牛也蹦跳到一邊，“哞”地叫一聲，好像對自己的偷襲挺得意。

但小牛的實力終究不能與老牛對抗。一旦正面開戰，它們之間的對抗每次都以小牛的失敗告終。

鄰居田伯早就看上了這頭小牛。他家的那頭老公牛已經老得快走不動了。他說，等到他買下這頭小牛，就把老公牛賣掉。果然，等小牛長到半歲的時候，父親以四百塊錢的價格把它賣給了田伯。但瞎母牛又被留了下來。賣給別的人家沒誰要，因為它去年“橫生”，誰知以后還會不會像以前那樣能生養？而賣給屠宰場父親又不忍心。怎么說這頭瞎母牛也為我們家立下了汗馬功勞，干脆讓它在家里養老算了。田伯倒是舍得，提前一天就把那頭老公牛牽到了集市的屠宰場，不過回來后田伯的眼睛紅紅的。他看到小牛，臉上才浮出笑容。好犢子！將來肯定又是一個干活的好把手！他說。

我也喜歡這頭可憐的小牛。我不愿意把它賣掉。每次賣小牛的時候我都會難過一陣子。我每天給它們割草，喂料，與它們有著很深的感情啊。尤其是這頭可憐的小公牛，從小就沒有得到母愛，我太憐愛它了，怎么舍得把它賣掉？可不賣又有什么辦法？幸虧田伯是我家的鄰居，沒事的時候我還可以到他家去看看。

兩頭牛的恩怨并沒有隨著小牛的離去而消失，反而變本加厲。或許是由于沒有了瞎母牛的欺負，小牛到了田伯家長得飛快，不滿一歲就已經長得像頭大牛了，下地干活也像模像樣的。只是脾氣有些暴戾，田伯說每次下地都要挨不少鞭子，最后還是免不了干活，看來人是不打不成材，牛也一樣啊。田伯說著笑了。還有意思的是，這頭小牛每次經過我家門口都要哞地叫一聲，仿佛向瞎母牛提出挑戰，瞎母牛也不甘示弱，每次都要回應一聲。夏天草木旺盛的時候，我常牽著瞎母牛去村邊的地邊吃草，有時就會碰到田伯帶小牛去地里干活，好像是仇人相見分外眼紅，小牛一見瞎母牛就要沖過去，拉都拉不住，而瞎母牛聽到小牛的動靜也立刻不吃草了，原地打著轉，等小牛沖過來，它也早已拉好了架式，于是兩頭牛一下緊緊頂在一起。一圈又一圈，兩頭牛不停地在原地打轉，任你怎么叫怎么抽打都不行。小牛這時雖然個子長了不少，兩個牛角也長得初具規模了，但力氣好像還比不上瞎母牛，每次都是被瞎母牛頂得趔趔趄趄，最后只有被田伯強行拉走才作罷。這時瞎母牛“望”著周圍，哞地叫一聲，好像又在示威。我知道，現在雖然是以小牛的失敗告終，但總有一天瞎母牛會斗不過小牛的，而且離這一天的時間不會太久了。雖然我以前恨瞎母牛，但它畢竟是我們家的牛，而小牛現在已經成了別人家的牛了。我內心的偏向不得不轉向了自家的瞎母牛。為了防止它們打架，也為了防止瞎母牛有一天會吃虧，后來我干脆不再帶瞎母牛出去了。

到了秋天的時候，瞎母牛又快生了，身子明顯地笨重起來。這時我更不敢帶它去外面吃草了。可有一天天氣晴得特好，母親說帶它出去轉轉吧，等天冷了它就要憋一個冬天了。我聽了聽鄰家的動靜，田伯好像帶小牛下地了，于是我牽著瞎母牛又到了村前的地邊。

可沒想到，剛出了村子，正好看到田伯牽著小牛從地里回來。他說小牛今天不知怎么回事就是不干活，怎么抽打都不管用，只好回家了。我聽了這話，心里猛地一沉。但此時，還沒等我完全反應過來，小牛早已掙脫了田伯手里的韁繩，如一陣風似的直奔瞎母牛而來，或許身懷六甲的緣故，瞎母牛這次反應很遲鈍，沒等它拉好架式做好準備，小牛已經低頭猛沖了過來，只聽“轟”的一聲，瞎母牛一下就被小牛頂個腳朝天。

我嚇壞了，急忙拿著鞭子抽打小牛，小牛根本不理會，不等瞎母牛站起來，繼續低頭朝瞎母牛進攻。田伯也嚇得臉色蒼白，跑過來拼命地抽打小牛，并試圖去牽它脖子里的韁繩，但此時的小牛就是十架馬車也拉不住了。好像壓抑了多年的仇恨終于得到暴發，它將積攢了一生的力量全部施展出來，一頭又一頭地朝瞎母牛頂去。瞎母牛被它頂得一個趔趄又一個趔趄，想站都站不起來，只能發出一聲又一聲沉重而憤怒的“哞哞”的叫聲。更可怕的是，它的身上很快被小牛頂出了傷口，鮮血順著肚皮流到地上，令人觸目驚心。

村里人都跑了過來，拿繩子的，拿鞭子的，吆喝的，但都無濟于事，甚至后來誰要靠前小牛就頂誰，連田伯也差點被它頂到一棵樹上，嚇得田伯臉色蒼白，再也不敢近它身了。就這樣，一村人眼睜睜地看著瞎母牛被小牛的堅硬的雙角頂得渾身到處是血，肚子上被頂了個血窟窿。

我嚇得大哭起來。瞎母牛不能動了，躺在地上偶爾發出一聲沉悶的呻吟聲。小牛好像也看出瞎母牛不行了，這才讓田伯牽住韁繩拉開了。走時也不忘發出一聲長長的哞叫，好像在宣告自己的復仇成功。

瞎母牛沒有當場死去，但早產了小牛，死的。獸醫來了，看了也直搖頭。不到三天，瞎母牛就明顯不行了。父親急忙找到了宰牛販子，在瞎母牛還活著的時候賣掉，送到屠宰場去了，賣了四百元錢，正是小牛的價錢。父親說，如果等它死了再殺，賣的價錢就大不一樣了。

瞎母牛被拉走的時候，一直哞哞的叫，聲音凄悲絕望，一雙瞎著的眼睛里居然流出了眼淚。它一定是明白自己的歸宿了。那天我哭了，父親和母親也流了淚。這頭瞎母牛為家里做出了多大的貢獻啊，我們本要讓它在家里養老的，但最后還是被送進了屠宰場。

奇怪的是，自從瞎母牛消失以后，那頭小牛像變了一頭牛似的，脾氣也變得乖順老實起來，每天老老實實地下地，實實在在地干活，喜得田伯直夸它，只是他哪能理解一個少年的憂傷呢。

金中海，作家，現居濟南，發表小說、散文若干。