在人們的印象里,牛一向是老實本分的代名詞,無論是一頭真正的牛,還是一個被形容為牛的人,都會讓人產生這種聯想。不是嗎,如果我們夸獎一個值得我們敬重的憨厚正直、任勞任怨的人,就喜歡比喻他“像頭牛一樣”。牛,就是這樣一種令人聯想起美好詞匯的動物。然而,牛也有牛的脾性與喜好,比如說,牛有感情,也有仇恨。而且,每頭牛都是一頭獨立的牛,如同人一樣,它們的脾氣與性格也各不相同。有的牛一生都活得安分守己,有的牛卻一生都活在仇恨中,直到死亡。這里我要敘述的就是一篇關于牛的感情、牛的仇恨的文章。它使我見識了一個個體——無論是作為一個人還是作為一頭牛——一旦對另一個個體產生了仇恨,那種感情是多么的令人絕望。
那時我在鄉下。家里喂養著一頭瞎眼母牛。那頭瞎母牛長得肥肥壯壯的,一身黃色的膘肉泛著油光。它進我們家的時候只是一個三個月大的牛犢子,我們用最好的飼料和青草喂養它,把它養得壯壯的。那時農村家家養豬,我們家只養牛和羊,因為母親不愿養豬,嫌它“太臟”,而牛和羊都是只吃草的家畜,干凈。這只瞎牛的職責也不是幫家里干活,而是讓它專生牛犢,做“專職母親”的。當初買它的原因就是這個。
那頭瞎母牛一共生養了幾只牛犢我忘了,反正它是比較“享?!钡?,幾乎從來沒有下過地。只有一次,鄰家田伯的老牛病倒了,讓它上了一次“戰場”,那時三頭牛一字排開,瞎牛被排在中間,讓另外兩頭牛帶著它走。……