音樂反戰：從烏托邦到異托邦

顏　峻

藝術家通常不大喜歡社會的既成規則。雖說忙著創作和享受人生，沒有工夫帶頭跟權威作對，可是一旦事情變得熱鬧嚴重，激發起了責任感和激情，那么平時隨心所欲，蔑視主流價值和生活方式的習慣，就會爆發出來變成社會行動、政治事件。音樂家反戰，就是這樣的一個傳統。

當然音樂家還要看是什么樣的音樂家，古典音樂家是主流社會的一部分，從政府那里得了好處，再說跳到街上去又會弄臟了燕尾服；流行歌手通常沒心沒肺，以娛樂大眾為己任，怒火太盛、觀點太多，會壞了甜蜜無知的好形象；最后剩下的，就是青少年亞文化里面不安分守己的那部分，搖滾樂、爵士樂什么的。是的，爵士樂也很猛，美國民權運動那時候，黑人薩克斯手Archie Shepp這樣解釋自由爵士的突飛猛進：“這是一場全國性的戰爭。全國都在為消除非正義和卑鄙而戰……炸飛了三個孩子和一所教堂，必然要在某種文化藝術的形式中有所反映……我們當中死的人太多了。”

先是民權運動，然后是反戰。從1950年代到1960年代，美國夠熱鬧的。1960年代末，全世界的學生都在街上游行，法國五月風暴，巴基斯坦全國罷工——四個月推翻了軍事獨裁政府……通過激烈的政治表達，年輕人和大范圍的民眾找到了一種自我形象，反戰，只不過是其中的一項外化。這個文化的核心，要從反戰的另一面來看——當觀眾往大門樂隊的舞臺上扔的大麻足夠淹沒腳面；當吉米·亨德里克斯為提莫西·利瑞演奏貝司，讓這位哈佛教授一邊傳播LSD和精神旅行法，一邊吟頌詩歌和競選加州州長的聲明；