空中飛人

江南的民間馬戲團，就像吉普賽流浪者，扯起五顏六色的帳篷，兼帶著江湖大俠的德行、來去無影的幫會神秘、賣治傷膏藥式的打抱不平，穿梭在青紗帳蘆葦蕩里，游歷在三江六碼頭上。童年時，我尤其迷戀于馬戲團里那些身懷絕技的少女，她們有的只是七八歲的小女孩，卻已經能腳蹬軟皮靴，腰束英雄結，神態自若地在鋼絲索上翻跟斗頂瓷碗，在疾馳的馬背上騰空飛舞。我曾幻想，一個清風明月夜，乘上那散發著樟木香味的裝著道具箱子的四輪馬車，去鄉間田園隨心所欲流浪，那音樂那燈光那小丑的花臉紅粗條的寬大衣裳，還有踏著獨輪車的山羊會鉆火圈的狗熊，演出結束后大家圍著篝火圍著火爐大碗喝酒大塊吃肉。在蓬松溫暖的打谷堆里，和愉快多情的少女們捉迷藏，還讓那頭發上涂著亮晶晶凡士林的魔術師，從褲襠里變出幾只紅嘴唇的灰鴿子，清亮的鴿哨呼應山中的百靈，歡樂和憂傷像云雀在空氣中飄浮不定，生命也在顛顛簸簸的日子中塵土飛揚……

在我們縣城的高地，有一片廢棄的水塘，經多年填沒后，便成了賣藝人磨拳擦掌大顯身手的好地方。冬夜，這里就成為靈魂和肉體集體跳舞的競技場。無論馬戲團還是簡陋的江湖騙子草臺班，總要在高地上豎一根下粗上細的高高的水杉旗桿，兩邊用浪風(一種攀牢旗桿的鋼絲索)固定，旗桿約有三十來米長，在暗藏著機關的旗桿頂端，懸掛著一盞賊亮賊亮的汽油燈，照得廣場如同白晝。壓臺戲的節目最為動人精彩，只見一個小巧俊俏的姑娘，紅衣綠褲，徒手攀援那光滑溜溜的旗桿。悠揚動人的《小放?！吩谝箍罩凶叩煤苓h，那小姑娘的身影愈爬愈高，快接近那旗桿末梢了，突然，音樂聲像被一把愉快的刀子猛地切斷，四圍的人屏神靜氣仰頭盯著高空，只見那女孩一個鷂子翻身，仿佛要從高空中急速跌落下墜一般，人群中一陣驚呼，原來是小姑娘單足套在繩索里，臉朝向觀眾，做出飛鳥凌空的姿態，那嬌美的紅顏令人贊嘆，更多的是令人擔憂。旗桿在微微晃動，燈光蒼白得沒有一絲溫情，觀眾的心全被那玩命的刺激煥發出一種冷漠的獸性，我的心也緊張得像被揪住了一樣，最驚險的一幕是，她四肢騰空嘴銜花環，整個嬌小玲瓏的身體都懸在那細若游絲的花枝上，一邊快速旋轉，一邊做出白鶴亮翅的美妙動作，我的手心都捏出了汗。

落幕了，四邊的人群像潮水一般退去。我溜進了戲子們做戲的后臺。那里只是演員卸妝的地方，東倒西歪的道具失了精神，小丑使用過的木偶沒有了靈性，那最后出演的小姑娘在哪里呢?我多么想看她一眼，看看這個身懷絕技的少女真真切切的模樣，我還要問問她，在凌空展翅的一剎那，你會害怕得發抖嗎?我撩開里邊的帳篷一角，這無人喝彩的后臺也真奇怪，靜悄悄的燭光彌漫著幽暗的煙氣。就在黃銅燭臺照耀的光亮里，我只看見一個少女的背影，她懶散地斜坐在道具箱上，兩只紅通通的小手遮著蠟燭火苗，像是在驅寒取暖。就在我偷看得出神的時候，身后有一個壯漢攫了我一把，他粗聲粗氣地罵道：小赤佬，滾出去!我被嚇得轉身就逃，美麗的想法也逃之夭夭了。

在童年動蕩的歲月里，我確實認識了一個會演空中飛人的雜技演員。那時，我那久經坎坷的父親，在1963年甄別平反之后，被安排在一個小縣城的雜技團當指導員。于是，我便有了在正規的劇院里看雜技的機會。這種機會并不多，因為我父親成年累月帶著這個三四十人的團隊去外地演出，主要是在沿海的幾個海軍碼頭轉游，他們的節目很受海軍官兵和漁民的歡迎。一般演出了十個月左右，就要回來休整一下，春節里便在小城匯報演出。

自從我父親利用他一些老戰友的關系，使雜技團能演出并賺了錢之后，那窮相畢露的雜技團便有了鳥槍換炮的感覺。首先是添了一條演出用的大地毯，那猩紅色的金線繡邊的毯子是正宗新疆藝人手工編織的，據說要近千元錢，這在剛剛度過三年困難年月的團里，可是一筆大數目了。那一次，我隨父親去看演出，在開幕前溜到舞臺上，第一次雙腳踩著厚厚的地毯，像踩在棉花堆里似的。有了高級的地毯，便有了演出高難度節目的可能。空中飛人，便在這個地毯上冉冉起飛了。人作為萬物之靈，那優雅的舞姿，在空中旋轉飄逸，引來仙女下凡百花爭艷，生命的一聲吶喊一聲震顫，跌落在華麗的地毯上，濺起無數柔情蜜意……

雜技的音樂一般都是流傳的民間小調。單人或雙人表演扣人心弦的節目時，多以高昂明亮的《渭水情》和《茉莉花》為主，而集體表演的技巧類節目，卻以歡快悠揚的《春江花月夜》、《妝臺秋思》等為主，使用的樂器多為二胡、揚琴和梆笛。演員們十分熟悉每一段曲子的節拍，空中飛人的演出是一男一女，而使用的曲目是《梅花三弄》，這是一首極為出色的琵琶曲，彈琵琶的是一個老琴師了，一只眼已經瞎了，一只眼也是半開半閉著，他對樂曲的感悟力非常出色，左手行韻，右手撥弦，瑩潤明澈的曲子時而舒緩流溢，時而鏗鏘有力，妙就妙在它對樂曲的停頓休止的節拍的運用，就像國畫大師揮灑寫意之余的留白，令你目迷五色不知所措。就在這個節骨眼上，精彩的驚險的場面便會出現，空氣中的氧分也仿佛會凝聚在男女對接的千鈞一發間。

那個報幕的阿姨是個美人兒，那時候也沒有高跟鞋，她穿的是一雙黑絲絨帶有搭袢的平底鞋，一襲綴著星星般閃光珠片的綠絨旗袍，那胸前的水晶花飾晃動著五彩光影，標準的帶有磁性和濃濃鼻音的普通話一落定，大幕便“刷”地兩邊分開了。只見空中的克羅米吊架徐徐放下，我心儀許久的那個本領高強的男演員出場亮相了。他人長得很高，一頭自然卷曲的頭發。他的形象使我與一個電影演員連了起來，那時暑假里剛放了一部《地下尖兵》的電影，一個打入敵人內部做了軍長副官的地下黨員，就義時從容地叼著一只黑色的煙斗。而卷毛(我暫且給空中飛人的男演員起這個綽號)也是個老煙槍，因為我記得他有一次到我家里問我父親借錢時，坐了不到五分鐘，便抽了三支勇士牌香煙，勇士牌香煙當時折合人民幣八分錢一包。他抽得很節約，剩下小半支時，便塞在一只翡翠色煙嘴里再抽。我后來才知道，他也算是團里的臺柱子了，但工資低得可憐，每個月只發二十元錢。如果在外地演出，還可有每天二角錢的伙食補貼?；氐叫〕切菡阒挥袇^區二十元月工資了，這點錢，只夠一個光棍漢混個半饑半飽了。

我第一次看到卷毛演出空中飛人這個高難度節目，是在春節慰問駐軍部隊的聯歡晚會上。票十分地緊張。那幾天，我們家來的客人像走馬燈一樣轉來轉去，都是要想討取幾張免費票的。最后的結果，我只能跟著父親，坐在靠近安全門的加座上。這加座沒有靠背，是只安了獨腳的一塊木板，木板下端裝了一個鐵扎鉤，鉤住了旁邊的座位以保持平衡。坐的時候，要兩腳撐地，稍不小心，便會歪倒。有時候，劇場里會傳出“啪啪”的跌跤聲，十有八九是坐在加座上的觀眾得意忘形四腳朝天了。我雖然坐在加座上，離舞臺較遠，但也有一個好處，斜刺里看去，演員進出場的一些動作細節，透過側幕也可看個一二。有時見到年輕英俊的男演員一身素白，臉上化妝得唇紅齒白濃眉大眼，兩只手垂得筆直，一副緊張的樣子，像剛上門的新官人，我肚子里忍不住要笑出聲來。這是童年唯一不作聲的笑，是寒冬里一縷溫情的童話。

他穿著黑色的緊身衣出現了，像一個高大的神出鬼沒法力無邊的幽靈。他的助手，一個身材苗條長身玉立的美人兒，穿一襲飄逸的羽紗輕綃，立在他的肩膀上，像升天的仙女，攀上了晶亮的秋千架。慢板似的音樂如歌地吟頌著，隨著美人扶搖直上。七彩的燈光追趕著黑色的精靈和白色的仙女，只見那仙女拋下一根紅色的綢帶，纏繞在卷毛的腰際，卷毛一個凌空跟斗，像有輕功一般借著綢帶的提升，飛上了秋千架。他握住了仙女的手，身子開始旋轉。人真是個奇怪的動物，睜大著眼睛看著一男一女在舞臺上摟摟抱抱，做著輕佻的親密的舉動。但在世俗的生活中，卻一點也不寬容男女之間的隱私。我后來才知道，卷毛正在和那個女助手談戀愛。女助手的家長大人很勢利，堅決反對女兒嫁給卷毛這種“脫底棺材”(小城居民送給那類一人吃飽全家不餓的光棍漢的雅稱)。要知道，男女演員正當妙齡，又是朝夕相處，練功時在一起，跑碼頭演出又在一起，誰能管得住他們?除非老天爺不生出男女這種角色兒!

空中飛人，男演員的功力占三分之二強，演出時不能有半點閃失。男的倒立在高空秋千架上，女的兩只玉臂便要緊緊攏在男的脖子上。此時，男的兩只手就是最穩健的保險絲，它剛中有柔的箍住女的細軟的腰肢。做旋轉動作時，男的口中銜一只特制的金屬環，女的張嘴咬住環的下部，并把全部的身體重量系在這小小的環索上了。這好比一匹公馬和一匹母馬互相在爭奪那一只唯一的馬轡子，誰松了一下口，誰便會掉入萬復不劫的深淵。要命的是，還要旋轉，做三百六十度的旋轉。雜技演員就是這類敢于玩命的角色，你越是以為不可能做出的絕活，他越是要玩給你看。你看，卷毛的雙手握住她的腰，先是向左轉幾圈，然后向右轉，一待有了自轉的加速度，他的兩只手便完全脫離了她的腰部，任她像一支白色的陀螺一樣轉出白色的霧狀，空中的秋千架也大幅度地晃動著，七彩的光柱也追趕著一男一女旋轉的身影，伴奏的音樂也由柔情綿綿而趨于凄美而驚悚。這公轉和自轉約摸三十秒左右，直到仁慈的觀眾鼓起熱鬧的像暴風般的掌聲，那驚心動魄的旋轉才慢慢地停下來。隨著秋千架的降落，大汗淋漓的男女演員便雙雙依偎著向觀眾謝幕致意。此時的卷毛，像凱旋歸來的英雄，而那個面若桃花的女助手呢?像是被英雄俘獲的美人，美人柔順地依偎在英雄的懷里，高挺的胸脯上有一朵亮得滴血的水晶花。

我一直在猜想，卷毛那個美麗的女搭檔，也許就是我童年時看到的那個江湖班子里的小女孩，只是她長高了，長得苗條了，身子靈巧得像只花蝴蝶，站在臺上謝幕，那紅撲撲的臉蛋，晶晶亮的眼睛，靠著卷毛黑絲絨的緊身衣，宛如一對黑白分明的天仙配?？上?，演員的愛情生涯總是十分短暫，就像一滴透心涼的露水，太陽的光芒一出來，便慢慢地蒸發了。

“文革”中，卷毛也參加了武斗，像他這種天生具備流浪漢性格的雜技演員，馬戲團一解散，便被招募在一個職業武斗隊中，充當某個造反司令的貼身保鏢。人生就像走鋼絲，況且卷毛是在驚險生涯中玩過命的，憑著一身好功夫，哪里不能混碗飯吃?在沖沖殺殺中得到快感和刺激，也足以不虛此生了。1967年那個寒冷的冬天，沒有童話和園林的蘇州城，被另一派武斗勢力圍困得像座受降的孤城。困獸猶斗，套著血紅色的派別小報，在地攤上吆喝著變調的聲音，在冬天的早晨，這被冷風嗆啞的嗓子，真有點聲嘶力竭。暮色中，我和父親踏著積雪，走進了干將路那個破舊的小旅館，找到了卷毛。推門進去，他叼著香煙，橫躺在樓梯下的亭子間里，煙霧彌漫中，他正和那個胖胖的忙著拖地板的女招待打情罵俏。見了我們，他坐起身，從褲子口袋里掏出一包壓扁的飛馬牌香煙，遞給我父親一支。因為大小旅館里都住滿了人，父親便把今晚借宿的事給他說了，他仍然依老習慣，稱我父親“指導員”，說指導員你放心，保你今晚不會住在露天。

當夜，我們就住在他隔壁一間約只有七八個平方的廂房里，一張單人的小床，又搭了一張帆布床。我在帆布床上早早入睡了，天花板上那只十五支光的燈泡黃黃地亮著，已經剝落的墻紙霉跡斑斑，沒有一扇透氣的窗戶，有的只是父親和卷毛一支又一支劣質嗆人的煙草污穢的空間，和他們在我耳邊聒噪不絕的遠遠近近的人事滄桑。

第二天早上，踏著霜雪，卷毛陪我們去朱鴻興面館吃了一碗熱騰騰的陽春面，便把我們送到了閶門輪船碼頭。我們走時，他送了我父親一支德國造的大鏡面的匣子槍，一梭子可以發出二十響子彈。他知道我父親1946年在四明山打過游擊，對玩槍的把戲也很在行。他給了我一把雪亮的小匕首，不到兩寸長，手柄上繞了幾道整齊的紫銅絲，盈盈在握，冰冷稱手，我歡喜萬分。

大動蕩中的時代列車轟轟地響過，誰能預知呢，那悠遠無痕的夢境會飄然送上一個無言的結局?“文革”結束了，卷毛進了學習班，痛說了一番當年武斗的個人歷史，又被分配在一個鄉村的大劇院當燈光修理工。小城的馬戲團早已煙消云散了，就是再團圓，也難成氣候了，連當年鉆火圈的小姑娘，也已經成了大肚子媽媽了，還能走鋼絲嗎?有一天早上，是一個潮濕的黃梅雨季的早上，劇場里那個一早就要打掃衛生的老女人，推開了舞臺那扇小門，她驚奇地看到，有一個微胖的人蜷縮在前排座位上，像是沉睡不醒的酒鬼。她嘀咕著掃地，掃到那人身邊，才發現那是卷毛。這時的卷毛身體發福，全不像二十年前那個風頭正健的名角兒。他的頭斜倚在椅子的鐵扶手上，后腦勺流出的血，淌到水泥地上，已經凝固成一大片烏黑的血塊了。那老女人尖叫了一聲，嚇得跌倒在地上，她仰頭看去，劇場高高的頂棚上有一個大大的窟窿。據事后猜想，深夜演出結束，卷毛攀上頂棚收拾燈光器具。不料踩空了一腳，便從空中倒栽蔥摔了下來。而那老女人卻說，是酗酒害了卷毛，她分明聞到有一股濃烈的酒香從卷毛身上溢出。這個老光棍，她是這樣稱呼卷毛的，喝醉了酒睡在劇場椅子上，又不止一次。

演員離開了舞臺，就像老虎離開了山林，英雄失卻了寶劍，便像一頭孤獨無援的狼。孤獨的狼，對著曠野作一聲無奈的長嘯，樣子一定很凄美。沒有飄飄仙樂，沒有堂堂喝彩，沒有喁喁情語，也沒有大幕下落時那冷峻的最后一瞥，名利場上，靈魂出了竅，生命的一翼“咔嚓”一聲，在黎明前斷絕……

俞小紅，編輯，現居江蘇常熟市。