燃“煤”之急

于　宇

上個世紀七十年代中期，我和妻剛從鄉下進城，我在宣傳部當臨時工，妻在食品公司上班。吃住困難自不待言，最大的難題就是生活用煤。那時什么東西都靠戶口簿供應，而我家只有妻一人是城市戶口。按當時本地的規定，單人是不發煤炭證的，所以，我們日常燒的煤餅全靠求人批條子。妻是外地人，人生地不熟，這個艱巨任務自然就落到了我的肩上。偏偏在這個節骨眼上，組織上要調我到離城一百多里的鄉下工作。作為臨時工，我沒有討價還價的余地，反而有點受寵若驚。所以當領導找我談話時，我滿口答應，說：“堅決服從!”領導問：“有什么困難嗎?”我不好意思地抓抓頭說：“就……就是家里燒煤有點緊……緊張……”領導呵呵一笑說：“這好辦，解決你200斤煤炭計劃。”我開心死了，當天下午就把煤餅買回家。那時候的我真的好單純啊!也不仔細想想：這200斤煤燒完了怎么辦?為什么不向組織上提出解決我和孩子的戶口“農轉非”？戶口一解決，不是一切都迎刃而解了嗎？我以為妻一定會抱怨我，但我低估了她，妻不僅沒有抱怨我，還說：“領導叫你下鄉就下鄉，為什么要提煤的事，太不應該了!”我說：“不提煤炭的事，你在家燒什么?”妻說：“車到山前必有路，你放心下鄉去，燒的問題我會自力更生的。”

盡管妻信誓旦旦，但我還是放心不下。每隔一段時間，就要打電話到妻的單位，向妻詢問，而她每次都是笑吟吟地回答：“有煤燒呢，前天我剛找人批過條子。”我心里一樂，想：真是環境改變人，妻也學會厚著臉皮去找人了!

有一天，我因事返城，傍晚回家后，見妻還沒有下班，我就準備開煤爐燒晚飯。誰知一開爐門，火已奄奄一息，再看墻角，只剩下一塊煤餅!咦，昨天妻還在電話中說剛買過50斤煤，怎么會沒有了呢?原來妻是在“騙”我，她根本就沒有找人批過條子。我這才發起急來：只剩一塊煤餅，晚飯雖能湊合，可晚上拿什么封爐子?明天的日子又該怎么過呢?情急之下，我只好去找妻子。因為我有一次看見妻的打字室里堆放不少冬天取暖用的煤餅，想從她那里借幾塊回來救救急。我把這個想法對妻說了，哪曉得她一口回絕，說：“你怎么想得起來的?這是公家的煤，一塊都不能動!明天沒煤燒，我和孩子就去吃食堂。”

妻的話令我感動，但我總覺得她未免也太“那個”了點。

此后，我家的“燃煤之急”一直沒有緩解過，總是緊巴巴的。但正是這種緊巴巴的日子，加固了我和妻愛的堤壩，也讓我一次次感受到妻那美好的心靈。

夏天的一個傍晚，我乘鄉下的便車回家，剛走進巷口，遠遠就看見我家窗戶有一股濃煙向外冒著。我嚇了一跳，以為發生了什么事，可進家門一看，是妻正在升火做晚飯。她大汗淋漓，臉上還有幾處黑灰，像個“花臉婆”。細看，屋里新砌了一個小灶。原來妻是不忍心讓我老是為燒煤的事四處求人，勞心煩神，就自作主張，請瓦匠在室內砌了個小灶。有煤就燒煤，沒煤就燒柴火。這辦法雖然“機動靈活”，但燒柴火的罪不好受——不僅熏人，而且煙大、嗆人。作為男人，我禁不住一陣陣傷心和愧疚。我說：“別受這個罪了，還是燒煤吧，我會想到辦法的！”她說：“燒柴火好哩，還有點農家的樂趣。”我問：“哪來柴火?你能到鄉下去撿?”她反問：“為什么不能呢？怕丟你面子?”我不再吱聲了。因為我的目光已被門外一堆柴火吸引住了——這些樹枝、樹葉一定是妻起早貪黑四處撿來的啊!

最讓我感動的，還是撂在床肚里的一堆煤餅，有四五十塊呢!我大惑不解，問妻：“有煤為什么還要燒柴火？”妻笑而不答。追問再三，她才道出了真相——原來她聽我說過，我母親不久要來，為了不讓老人知道我們的日子過得不寬裕，她想將煤餅省下來，等母親來時再燒。

這就是我的妻子!

現在，“煤炭證”早已成為“歷史文物”。盡管如此，有關煤餅的故事，還一直盤桓在我的腦海里，揮之不去。煤餅啊煤餅，它是艱難歲月里、，我們夫妻情愛的一種“載體”!更確切地說，妻就像一塊燃燒的煤，她以她純真的愛、濃濃的情，給我以溫暖，給我以動力。