臨時(shí)工的政治學(xué)

羽戈

今年，有一個(gè)詞被發(fā)揚(yáng)光大，生出萬(wàn)千氣象：臨時(shí)工。

政府機(jī)關(guān)不慎曝出丑聞，需要給民意和輿論一個(gè)交代，領(lǐng)導(dǎo)與張三耳語(yǔ)片刻，走上前臺(tái)，對(duì)外高聲宣布：肇事者張三，本是我單位的臨時(shí)工，現(xiàn)在已被辭退。

相比“小姐”從稱(chēng)謂變成工種，“同志”從稱(chēng)謂變成了性取向，臨時(shí)工的語(yǔ)義變遷，倒不似斗轉(zhuǎn)星移。它的原始語(yǔ)義，是指機(jī)關(guān)及企事業(yè)單位臨時(shí)招聘的工人，與正式工相對(duì)；而今，臨時(shí)工還是臨時(shí)工，不過(guò)其背上多了一重包袱：替罪羊。二十年后，你再翻開(kāi)《辭海》，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，臨時(shí)工的原意無(wú)跡可尋，“替罪羊”的歧義則登堂入室。

如今，臨時(shí)工已經(jīng)成為最具中國(guó)特色的政治物種，猶如奉化的芋艿頭、寧海的蟶子、紹興的黃酒、武漢的周黑鴨，如果可以打包出口，想來(lái)一定能夠暢銷(xiāo)于國(guó)際市場(chǎng)。如你所見(jiàn)，只要有權(quán)力丑聞的地方，都有臨時(shí)工任勞任怨、忍辱負(fù)重的背影：城管打人，原來(lái)是臨時(shí)工；女警發(fā)飆，原來(lái)是臨時(shí)工；公務(wù)員偽造公文，原來(lái)是臨時(shí)工；警察撞人后逃逸，原來(lái)是臨時(shí)工；文明檢查團(tuán)在娛樂(lè)會(huì)所尋釁滋事，原來(lái)是臨時(shí)工……哪里有危險(xiǎn)，危及到領(lǐng)導(dǎo)，哪里就有臨時(shí)工。這些臨時(shí)工，好比孫悟空，上天入地，無(wú)所不能。

我曾調(diào)侃道，臨時(shí)工的戰(zhàn)斗力已經(jīng)完勝城管。有一個(gè)段子，說(shuō)某國(guó)領(lǐng)導(dǎo)，被暴民驅(qū)逐下野，便跑到中國(guó)：“欲借三千城管，光復(fù)故國(guó)。”由此論證中國(guó)城管的戰(zhàn)斗力譽(yù)滿全球。如今段子需要改寫(xiě)了，不必再借三千城管，借一千臨時(shí)工，足以剿滅亂黨；倘能組建一支三千人的臨時(shí)工隊(duì)伍，恐怕可以蕩平世界。

這終歸是玩笑。真正的問(wèn)題在于：為什么替罪羊都是臨時(shí)工，而非正式工；正如為什么落在官員、訪民與暴民頭上的是抑郁癥和精神病，而非癌癥和心臟病？

疾病有其政治隱喻，臨時(shí)工何嘗沒(méi)有呢？我們可以將一個(gè)單位譬喻為一臺(tái)機(jī)器，那么領(lǐng)導(dǎo)乃是軸承，職員乃是螺絲釘。同為螺絲釘，正式工已經(jīng)鑲?cè)肓藱C(jī)器，臨時(shí)工則被擱置于工具箱，以為備用。有些螺絲釘，終其一生都處于備用狀態(tài)，生出蒼老的銹跡而無(wú)法轉(zhuǎn)正，然而它必須無(wú)怨無(wú)悔，被意識(shí)形態(tài)鍛造的螺絲釘精神告訴它命該如此。當(dāng)機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)出現(xiàn)了偏差，軸承自然不能犯錯(cuò)—它若錯(cuò)了，機(jī)器就得重裝，而且這一臺(tái)機(jī)器正構(gòu)成了另一臺(tái)更大的機(jī)器的軸承，這么一來(lái)，后者同樣得重裝，一臺(tái)連一臺(tái)，猶如一擊即全軍而潰的多米諾骨牌—那么只能是螺絲釘擅離職守。為了向外界展示這一臺(tái)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)良好，則不太可能在機(jī)器身上拆去兩顆螺絲釘以敷衍塞責(zé)，那便只能從污痕斑斑的工具箱里尋覓替罪羊—有時(shí)，哪怕螺絲釘取自機(jī)器身上，卻得告訴外界：這是臨時(shí)工，臨時(shí)工，不信，你看它身上，不沾一絲機(jī)油呢。盡管這顆螺絲釘已經(jīng)被油污遮蔽了本來(lái)面目。

有人問(wèn)，這些臨時(shí)工就那么甘心屈從做替罪羊嗎？這可一分為二來(lái)講：他做替罪羊，乃是一筆權(quán)力買(mǎi)賣(mài)，所得的報(bào)酬，大概不會(huì)少于相應(yīng)的工薪；當(dāng)他被點(diǎn)名去做替罪羊，卻推三阻四，抗命不遵，不免要淪為領(lǐng)導(dǎo)的眼中釘，他本來(lái)只是一顆螺絲釘，怎么抗得過(guò)軸承的巨大壓力。所以，這替罪羊，你做也得做，不做也得做。畢竟你只是羔羊。

這正是臨時(shí)工之亂象的癥結(jié)所在。臨時(shí)工充當(dāng)替罪羊，從表面上看，因?yàn)樗麄儾皇钦焦ぃ麄儧](méi)有赫然鑲嵌于權(quán)力機(jī)器之上；實(shí)際上，臨時(shí)工與正式工的差異，在權(quán)力者的一念之間。你的身份，就像一塊橡皮泥，任權(quán)力者雕琢、蹂躪。

臨時(shí)工的問(wèn)題，并非轉(zhuǎn)成正式工就可以解決。從根子上講，必須打破公權(quán)力的壟斷與遮蔽，臨時(shí)工們才能自由支配脆弱的命運(yùn)。當(dāng)權(quán)力的巨掌一手遮天，你這輩子都是臨時(shí)工，正如你這輩子都是自家房屋的租客，都是祖國(guó)的陌生人。