秘密

吳晨駿

我下了客車，茫然地站在馬路邊。剛才司機告訴我，去掃帚山需要在這里轉車。我中午12點從N城出發，隨著客車顛簸了將近一個小時。因為是短途旅行，我的包里只裝了幾件換洗衣服。我第一次去掃帚山，對它的了解，只有一個朋友半年前對我所說的這些：“掃帚山太美了。山上長滿野草，野草有膝蓋那么高，走在山上那感覺太美妙了!”

我沒找到去掃帚山的車站。馬路兩邊空蕩蕩的，對面是一個搭了涼棚的自行車修理鋪，我穿過馬路，艱難地呼吸著，問那個彎腰修車的老頭：

“師傅，去掃帚山的車站在哪里?”

修車老頭用古怪的眼神打量我。

“掃帚山?”他問我。

“對，掃帚山。”

“這里就是車站。你慢慢等，會有人來帶你去。”老頭繼續撥弄著他手上的自行車車輪。

過了一會，一個禿頂男人，躬著背，走進涼棚。他拎一只破舊的黑皮包，坐在我身邊，朝我一笑，露出滿嘴的黃牙：

“你也去掃帚山?”

“我去掃帚山。”我說。我暗自思忖，莫非這禿頂男人就是修車老頭說的、要帶我去掃帚山的人?禿頂男人坐下就不動了，他絲毫沒有帶我走的意思。

大約又過了半個小時，一輛小型卡車“哐當”停在修理鋪門前。卡車駕駛室窗口里，伸出一個大胡子男人的頭：

“掃帚山!每人20元。”

禿頂男人輕快地跳進了卡車的駕駛室，他招招手，示意我也上車。到了車上，我才逐漸從大胡子和禿頂的對話中，明白我們要去的掃帚山到底是個什么地方。半年前我那個朋友沒有對我說清楚，掃帚山其實是一個勞改農場的所在地!難怪修自行車的老頭眼神不對勁，原來他把我當成去勞改農場探監的了。哎，早知如此，我或許就不會選擇來掃帚山了。本來我是想去一個風光秀麗的地方走走，放松一個自己。真想不到，我竟然跑到勞改農場來了。卡車開上一條越來越狹窄的土路，我們終于到達掃帚山勞改農場。呈現在我眼前的，是一個像模像樣的鎮子。卡車“哐當”停在街道的口子上。街道兩邊排列著一群半新不舊的樓房。我和禿頂男人下了車。

我們在街道盡頭的一幢大樓前分手。這是勞改農場招待所的大樓。禿頂男人每次來看望他服刑的弟弟，都住在這個招待所。我可不愿意住這種地方，便沿著大樓一側的小路拐下去，找到了一個旅社，“新生”旅社。我在“新生”旅社里登記完畢，把包放在112房間之后，走出旅社的門。

旅社門前的不遠處，聳立著一根像竹筍一樣的孤零零的山峰。山峰上的確長了不少樹，草也很多，可山腳用鐵絲網圍住了，看不到可以上山的路。我凝視著山峰，輕微地嘆了一口氣。這時從我的腳下，傳來一個男人沙啞的聲音，把我嚇了一跳：

“你剛剛放出來?還是——”

我猛然朝腳下望去，那里蹲著一個看不出實際年齡的黑瘦男人。40歲、50歲，或者60歲。當然他大概總在40歲以上，不會低于40歲。他正在抽煙，面帶似笑非笑的表情看著我。他接著說：

“——逃出來?”

我走出旅社時，只顧看山峰了，沒有注意到他。他的問題倒是很毒辣啊!盡管他沒有提到勞改農場，但他明擺著在懷疑我是剛從勞改農場放出來的。更可怕的是，他居然會懷疑我是一個逃犯。我堅決地朝他搖頭：

“不，我不是!我是來玩的。”

“玩?這里哪有什么好玩的，這里是，”他聲音低了一拍，“勞改農場。”

我看了看擋在眼前的山峰：

“這掃帚山從哪里上去?”

“嗬!掃帚山，掃帚山，沒錯，這是掃帚山。你想上掃帚山干什么?嗯?!”黑瘦男人像見到了外星人一樣，警惕地瞪著我。

看來他并沒有相信我剛才的辯解，他真的把我當成逃犯了。可我要是逃犯……假如我是逃犯的話，現在我應該早就從大路上逃走了，怎么也不可能愚蠢到在農場旁邊的旅社投宿啊!

“我隨便問問。”我說著便離開旅社，向農場的鎮子里走去。

令我吃驚的是，當我走到鎮子里，繞到一個小廣場時，我卻意外地碰上了一個人。當時我連他的名字都忘了，但我知道我認識他。10年前或者15年前，我和他是非常好的朋友，所以我一眼就認出了他。他手里握著一只玻璃茶杯，站在一張石桌邊，觀看一對老頭下象棋，時而伸出右手在棋盤上指指點點。他的臉好像有點浮腫，對了，他以前就是一個酒鬼，浮腫是由于酒精造成的。我向他們走過去，一直走到他身邊。

“你好。”我說。“你怎么會在這里!”

“啊!你是——”他愣愣地看我，一雙渾濁的眼球在眼眶里拼命轉。

“你能想起來我是誰嗎?這些年你基本沒什么變化啊。”我說。

“你是陳煒!”他終于脫口喊出了我的名字。這讓我很不好意思，我后來從他的口中，才問清他的名字。我的老朋友叫周德城。

周德城把我拉到一張空石椅上。

“你怎么會在這里?”我問他。

“先說說你吧，”他說，“你來干嗎?”

“我來玩的。”

“哦，來玩……。”

10幾年前，我和周德城交往很密切，后來他突然失蹤了，據另外的朋友說，他騎自行車去西藏了。從那以后，我就沒了他的消息。我說他沒有變化，那是我對他的恭維。時光在他身上留下的痕跡還是很明顯的。浮腫的臉就不談了，他的頭發也白了，背也駝了，腿也有點瘸，整個人衰老了。10幾年前，他是一個精力旺盛的小伙子，而現在，坐我身邊的這個人，卻是一副沒有睡醒的樣子。他只是在剛見到我的一瞬間，精神振奮了一下，隨后就逐漸萎頓下去，像氣球里的氣在一點點放去。

“你怎么會在這里?”我問。

“說來話長啊。到我家去，我們一起喝兩杯。”周德城說。

我跟著他走出廣場，穿過樓房，沿著一條小路往前走。路邊是破破爛爛的平房，另一邊是一堵高高的、頂端立有鐵絲網的圍墻。走了幾十米，小路的衛生狀況變得很差，地面到處是垃圾，空氣中彌漫著一股腐爛氣味。

周德城領我走進很小的一間平房。我們喝著酒，聊了起來。在酒精的作用下，周德城臉上泛出紅暈，他說：

“那一年我離開你們這些朋友，去了很多地方。我大部分時間是在鄉下，從一個村子到另一個村子，東游西蕩的。一般我到了一個村子，就找個農活干，讓自己有口飯吃。我住過牛棚，吃過糠，有時成日成夜干活，只能換來一碗稀飯。有一次，我到了一個荒涼的山村，結了婚，生了孩子。我在那山村里生活了幾年，直到我來這里。”

“你結婚了?祝賀你。”

“哎，早就離了，我到掃帚山的第二年就離了。”

“孩子呢?兒子還是女兒?”

“兒子。現在也判給我前妻了。”

“你怎么會到掃帚山來的?”

“你應該知道吧，這里是勞改農場，關押犯人的地方啊。”

“哦，這我知道……”

“我把同村的一個家伙打傷了，被抓來的，否則我發瘋啦，到這種地方來。”

我嘆了一口氣。周德城這個人，以前給人的感覺就很莽撞，他打人犯法倒也不奇怪。我說：

“你判了幾年?”

“3年。那家伙和我老婆通奸，我實在忍無可忍，就傷了他。出獄后我一直呆在掃帚山。我不想再回到我結婚的那個山村了。我也不想再去N城，和你們這些朋友在一起。說實話，我覺得我不配和你們在一起。我是一個粗人，我只適合生活在農村。當初我結婚，是想讓生活安定一點，以便將來年齡大了、跑不動的時候，有個葉落歸根的地方。現在想來，那只是一場夢。不過，我還算幸運，我出獄后，農場讓我做倉庫保管員，給了我這間房子。我漂泊了那么多年，現在總算徹底安定了。對現在的生活，我真的很滿意，吃住都不用煩。來，干杯!你多喝點，我喝一半。我晚上要值夜班，不能喝得太多。”

“干杯!”我說。

我記得周德城比我大6、7歲，現在他有40多歲了，人在這個歲數上能把生活安排好，這是值得高興的事情。我問他：

“你打算再結婚嗎?”

“不，”他說，“我不想再婚了。我不適合結婚。我不會讓任何女人幸福的。一個人過挺好，我已經適應了。”

我又問他，上掃帚山的路在哪里。他說：

“以前有好幾條路上山去，一個月前都給封死了。你來得真不湊巧。一個月前，幾個犯人越獄了，農場懷疑逃犯是翻越掃帚山逃走的，就索性把掃帚山上的路全都封了。現在掃帚山勞動農場，只有一條路與外界保持聯系，就是你來的那條路。”

“是啊，真不湊巧……。這次我出來，能在掃帚山遇到你，也就沒有白跑一趟了。干!”

“干!”周德城和我碰過杯，神色忽然凝重起來，他把酒杯在手指上握著，沒有放下。他好像忽然有了心事，我以為他在為晚上的值班犯愁，想不到他說：

“你千萬不要把我們見面的事告訴別人，不要告訴那些朋友!千萬不要告訴他們!”

“你是不想他們給你惹麻煩?其實，他們都很惦記你啊。”

“不，不要告訴!你發誓。然后我們把這杯干了!”

“好吧，好吧，干!我保證不告訴他們，不告訴任何人關于你的消息。”

“……我是擔心我在這里的消息，傳到我父母的耳朵里。你知道嗎?我寧愿他們當我死了，也不愿他們見到我現在這個樣子。”

聽他這樣說，我心里很不好受。我幫不了他。他也不需要別人的幫助。用他的話說，他現在過得很好，衣食無憂，他自己很滿意。他不愿他父母和別的朋友知道他的消息，不愿他年老的父母傷心，也不愿別的朋友看不起他，他是一個很要面子的人。10幾年前他和所有朋友不辭而別，大概也是怕自己的無能被眾人嗤笑吧。高中畢業后，他本來在一個工廠上班，可他總是曠工，他干不好他那個工作，他情愿去鄉下流浪。

我在周德城那里喝酒到晚上11點鐘，他要去農場里面值班了，我才和他告別。臨走時，我對他說，過幾個月，等我有時間了，我會再來看他。他對我的話不置可否。我明白他內心的想法，他并不指望我來看他。比如今天，我和他談了這么多，把與他已經毫無關系的過去，又強塞到了他的思想中。這其實對他并不好，這會影響到他的心情，影響到他對自己目前生活的滿意程度。

哎，真是很無奈。在回“新生”旅社的路上，我腳步很沉重。月光的冷焰，在樓房、樹木、地面和不遠處掃帚山的山峰上燃燒。

掃帚山下的這個小鎮，與那種普通的江南小鎮格局很相似，只是這小鎮里隱藏著一個勞改農場——對周德城來說，那是他上班的單位，與他以前所在工廠一樣。他現在為了活下去，不得不去值夜班，不得不獨自一人在這里生活，而且不以為苦，準備在此養老送終，人的變化實在太大了。

我敲響“新生”旅社的大門，很長時間里面才有人問：

“誰呀?”

“我是112房間的。”

“來了!這么晚才回來，真要命!”門吱呀打開，一張熟悉的臉出現在門里微弱的燈光下。他就是下午在旅社門口蹲著抽煙的那個黑瘦男人。他顯然也認出了我，渾身顫抖了一下，“是你?你這么晚去……去哪里了?”

“我去見了一個朋友。”

“你是來探監的?先前你不是說來玩的嗎?啊?你去探監那也不可能到這么晚才回來。農場的探監時間早就過了!”他越說越激動，以為抓住我的把柄了，“你到底是什么人?!我們旅社不接待來路不明的人，上面有指示!”

“你先讓我進門，好不好?我在你們旅社登過記，我有身份證啊。”

“身份證管個屁用，可以偽造!這種事我聽得多了!”

我生氣地推開他擋在門框上的手臂，闖了進去。黑瘦男人一把抓住我的衣服，把我往外拉。我們在旅社的接待廳里扭打在一起。他盡管瘦，力氣卻很大，我只好停止了掙扎，站立不動，任由他撕扯我的衣服。他見我不動了，便也無趣地放下手。

“請你相信我，我真的不是你想的那種人!”我說，“我確實是從N城來玩的，下午我出去時，剛好遇到我的一個老朋友，就去他家喝了點酒，這才回來晚了。你可以找他證實，我說的句句都是實話。”

“哦?是嗎?!”他狡黠地斜視我，沉吟著。我趁機坐到墻邊的人造革沙發上，掏出香煙盒，遞了一支香煙給他。叭嗒，我給他和我自己都點上煙。他吸了一口煙說，“你那朋友是掃帚山鎮上的?”

“他在農場里干活。”

“叫什么?”

“我能不說嗎?”

“你有權保持沉默。不過，你要想清楚，你不說，我是不會輕易放過你的。這是我的責任，我必須仔細盤查所有的可疑人員。前幾天農場出事了，逃了幾個犯人，到現在還沒有抓到。我們這個小旅社，無論如何承擔不起窩藏逃犯的風險。”

“好吧，”我說，“他叫周德城。”周瘦男人一聽周德城的名字，手指上的香煙差點掉到地上。

“周德城，嗬，周德城，我認識他。我認識狗日的周德城。”他失望地搖搖頭，狠狠吸了一口煙。“明天天一亮，我就到周德城那里核實你說的每一句話。這個狗日的周德城!”

我終于擺脫了黑瘦男人的糾纏，打開112房間的門，從包里取出毛巾，去院子的水池里洗臉。當我洗完臉再次返回房間時，我已經作出決定，明天早上務必離開掃帚山。我此行原本是想到掃帚山上散散步，現在掃帚山的山峰上不去，黑瘦男人又搞得我很不愉快，我的老朋友周德城也是一副萎靡不振的樣子……我還是趕緊離開這個是非之地吧。

我關了燈，躺到床上。112房間的窗戶正對院子，淡淡的月光透過窗玻璃，照在我床邊。我在睡意朦朧中，仿佛看到窗外有一張臉，那張臉一動不動地貼在窗玻璃上。那是一個人，他正站在院子里的月光下，注視著我的房間。我想辨認那張臉，可我太累了，我合上眼，翻了個身，就落入了睡夢中。

第二天早晨我起床后，把包收拾好，去旅社前面的接待廳結帳。我踏入接待廳，看到黑瘦男人和周德城，縮著脖子，并排坐在沙發上抽煙。黑瘦男人果真把周德城找來了!他怎么能這樣!我十分惱火，我的長相怎么看也不像逃犯，黑瘦男人簡直是在胡鬧。只是有周德城在，我不便發作。

“睡得還好嗎?”周德城說。

“還好，我一覺睡到現在。你呢?值夜班很辛苦吧。”我說。

“夜班沒什么，我習慣了。”

“我馬上回N城了。”我說，“你保重身體啊，少喝點酒。”

“你這就要走?”黑瘦男人叫起來，“不行，不，不。說什么我也不讓你走!我要請你和老周吃中飯，向你們賠禮道歉!剛才老周都和我說了，你們的確是朋友。我這人，哎，原則性強，脾氣又急，難免會一時糊涂。不過我對人沒有壞心，這一點，老周知道。我和他相處很多年了，經常在一起喝酒，他知道我的脾氣，我是刀子嘴豆腐心。今天中午，我做東請你們吃飯。你不要推辭，好歹給我一個面子，吃過中飯再走。這一頓我是非請不可的。老周，你說呢?”

“我沒意見。陳煒，既然老曹堅決要請客，你要么下午再回去?”

“那好吧。”我把包放下，癱坐在沙發上。

“新生”旅社的看門人老曹，給我端來一碗難以下咽的泡飯，我權且用它墊了墊肚子。在等待中飯的時間里，我、周德城、老曹，坐在沙發上閑聊。我得知他們的關系之所以那么親密，是因為他們多年前同被關押在勞改農場里，是同一個組的犯人。老曹原是大隊會計，因貪污被捕。比周德城幸運的是，老曹有一個美滿的家庭，他老婆沒有和他離婚。現在每個月他都回原籍探親一趟。

自從他確認了我的身份，老曹一改陰郁的外表，顯得很興奮。

“老陳，”他對我說，“等掃帚山不再封山了，你那時再來，我帶你上山轉轉。山背后有座道觀，據說太上老君在那里煉過丹。”

“那太好了!”我說，“我半年之后再來。想必那時候就可以上山了。”

“半年之后，好啊，農場沒有理由半年之后還抓不住逃犯。”

“那也未必。”周德城悶悶地插了一句。

上午的時間很快就過去了。中午，老曹帶領我們走進鎮上的“光明”大酒店——招牌很嚇人，這其實只是一家黑咕隆咚的小飯店。店里除了我們這一桌，另外還有兩桌人。那兩桌人全都埋著頭，默默地吃飯、搛菜，只偶爾用眼睛的余光掃視一下店堂，像是在搞地下工作。飯店的伙計也像啞巴似的不說話，站在飯桌邊，呆看著手捧菜單的老曹。老曹點了幾個菜，要了兩瓶白酒。

老曹和周德城比較能喝，我在喝酒方面只能算是他們的陪襯，不過我卻一直在和他們碰杯。一瓶酒喝光的時候，他們才剛剛進入了狀態。

“喝!”

“喝，干!”

“干!”

中飯吃到下午3點，他們都喝得醉醺醺的。我把他們攙扶到“新生”旅社，提了我的包，走到鎮上我昨天下車的街道。

昨天與我同車來掃帚山的那個禿頂男人，夾著皮包，也站在那里等車。他對我笑了笑，我回敬了他一個笑容。禿頂男人問：

“你覺得，掃帚山好玩嗎?”

我回答說很好玩，就直愣愣地看著街對面那些蔬菜攤。一陣令人窒息的沉默之后，禿頂男人見我不理他，很不自然地干咳了幾聲，說：

“我弟弟在農場里改造了兩年，表現很積極，得到農場的好幾次嘉獎。我聽他說，他有可能減刑呢。不錯，真不錯。”

“真不錯。”我喉嚨里咕嚕了一下。

不久，一輛小型卡車停在我們面前，這卡車和昨天的那輛一模一樣，駕駛員卻不是昨天的大胡子男人，而是一個精干的小伙子。禿頂男人跳上車，我也隨后爬了上去。我們都坐在駕駛室前排。卡車開出街道，上了鎮子外面的土路。

我從駕駛室的車窗向外看，掃帚山和它下面的小鎮，都蒙在一層藍色的霧氣里。掃帚山那尖尖的山峰，像是要戳破天空。掃帚山根本就不好玩!根本就不好玩!根本就不好玩!唯一能使我掛念掃帚山的原因，是我的老朋友周德城。我不知何時才能再見到他。在所有的朋友中，只有我一個人知道他生活在掃帚山。——這是我和他之間的秘密。卡車一直向前開，消失在無邊的夕陽里。