阿莫多瓦和《我的母親》

萬　燕

“電影成為詩和哲學的工具，在那里，所有的表面現象都有其根源。”愛布斯坦說，“我努力讓臆造的真理出現。”“恐懼是由生者造成的，而不是由死者造成的。”

阿莫多瓦點點頭：你說得很對。

阿莫多瓦，這個西班牙的異色導演，和愛布斯坦一樣，喜歡自己電影中的人物神經質地出現，像詩人，或哲學家的那種神經質，這些人物掌握著放慢時間或追趕時間的魔術，一點點邪惡著，善良著，具備高超絕倫的“度”。

我想起他的一部奧斯卡獲獎片，乘著夜晚無人輕聲詢問他有關細節——《我的母親》?哈，阿莫多瓦聽到片名笑了一聲，一個被中國人用壞了的題目，沒有中國導演能拍成這樣，一拍就走味，生活流或者詩意?不，不，都不對。阿莫多瓦搖搖頭，我要讓他們，和她們，(他指著眼前的賽西莉亞羅絲等演員)，用內心顫抖的欲望表演!不是進入角色，是表演!記住，內心，顫抖，欲望，表演，帶點歇斯底里。

兒子伊特班同樣如此，雖然他只有17歲，但他覺得自己已經很老了，他是單親母親的兒子，必須有特別的面孔，像知識分子或作家，那種有特殊心理空間的人。在他17歲生日那天，他死了，為了得到他崇拜的女演員哈瑪·羅哲的簽名，他用少年戲劇化的心，不顧一切地在雨中追趕，因車禍而死——是“一輛叫欲望的記程車”，他和母親一起剛看完那出戲，哈瑪·羅哲和他母親都主演過的那出戲。

——“我找到我兒子時，他躺在街中央。我把手浸在血泊中，并舔它們。”一瞬間，生命的時空突然傾斜，母親曼努拉親眼見到這撕心裂肺的一幕。

他的死，令他的母親曼努拉，一個從前的妓女，一個現在從事器官移植的護士，也成為一個有特殊心理空間的人。

他的心，17歲的心，被移植到哥魯那另一個成年男子的體內，將他秘密跟蹤的母親徹底籠罩。

“我追蹤我兒子的心臟去了”，母親曼努拉說，冒著精神可能發瘋的危險……

對，一切就這樣進行——我試圖表達孩子和母親之間的真理，阿莫多瓦說。

孩子和母親……

——“你會為了養活我去賣淫嗎?”伊特班問母親。

——“我已準備為你犧牲一切。”

孩子一定抱著期望，母親一定不會拒絕，“在雨中等待是瘋狂的，那天是他的生日，我不能拒絕他。”曼努拉說，拒絕本來可以避免一切，包括不幸，也包括快樂。

孩子不在了，母親依然不能拒絕他的要求，盡管他的要求會打開她千百次回避的痛楚——“今天媽媽給我看了她年輕時的相片，有一半不見了，我的生命也失去了一半。”孩子想知道那一半的父親，不管他是什么人。

是父親讓孩子和母親彼此擁有，成為兩團互相燃燒的火，一團熄滅了，另一團不再發出熊熊的火光，生命的火焰，只是朝著一些陌生的方向游離地飄，永遠心不在焉，永遠生活在另一個回想的隱秘世界，永遠顫栗著胸口在黎明疼痛，永遠找不到紅色的歸宿。

母子之間的糾結，比情人的關系還要深切、純粹，似一場命定的宿疾，成為身體和心靈的象征，啃嚙著歲月，沒有治愈的藥，除非大地終結。

母親懷著孩子，從不覺得孤單，她是全世界最強大的人，她用隆起的腹部生活，用隆起的腹部沉睡，這是孩子為她構筑的龐大的空間，命運可能將她拋出幻想的紫色，她卻另外擁有色彩的源頭。

母親曼努拉懷著伊特班，離開了不男不女的變態丈夫，從巴塞隆納到馬德里，像一個為自由而戰的女神。

如今她又要回去，孤身一人，再沒有孩子，什么也沒有，只有孩子生前的心愿——尋找親生父親。音樂開始流浪悵惘，故事必須轉移，隨著曼努拉乘坐的記程車去巴塞隆納，撕裂內在的自我。

于是遇見了那些女人，熟識的，或不熟識的：阿哥達、羅莎修女、哈瑪·羅哲、尼娜、羅莎修女的母親。

這些女人……阿莫多瓦忽然搖了搖頭：唉，你知道，有些事情經常模糊在那里，有些事情和血一起溶成字母，像女人的一生，充滿變數，從嬰兒變為女孩，從女孩變為少女，從少女變為少婦，從少婦變為母親——母親，那是不是女人最后的歸宿?看著從自己身體掙扎出來的血肉，成長，定型，好像一個神秘之謎終于有了結果，渾身松一口氣，啊，就是這樣的嗎?啊，就是這樣的了。從此她將愛這團血肉宛如野獸。

可是，眼前的這些女人，有的永遠不會成為母親，像哈瑪·羅哲，一個舞臺上杰出的女演員，一個人生有太多錯誤的女同性戀者；有的永遠看不到自己的孩子是什么模樣，像羅莎修女，一個未婚的愛滋病患者，生下孩子的同時，也離開了人世；有的永遠不會帶給孩子幸福，像尼娜，毒癮很重，生的孩子又胖又可怕，很丑很丑；有的永遠無法與孩子溝通，像羅莎修女的母親，還得通過女兒的朋友知道女兒的近況，并且拒絕接受女兒留下的，可能帶愛滋病毒的嬰兒……

當然還有曼努拉，永遠地失去了孩子，瘋狂地看見自己的兒子倒在血泊中……

歸宿?哪有什么歸宿!母親的結局支離破碎，黑紫色地拋灑在空中，命運讓這些碎片落在什么地方，母親就只能倉皇跟從，比收拾自己心的碎片還要困難——被稱做“歸宿”的地方，詭譎的陰影四處埋伏，一切代價都沒有理由。

這樣處理可能的確有些殘忍，殘忍是不能原諒的，阿莫多瓦聳了聳肩說，但是隱瞞殘忍更加不能原諒，有些人以為孩子在一天內一氣呵成，其實那需要很長時間，沒有別的辦法，這些女人必須明白，在通向母親的過程中，“母親”的語詞意味著什么：“母親”要為孩子慎重選擇優秀的父親；“母親”隨時會失去一切；“母親”沒有條件隨心所欲，否則就會遭到報復；“母親”不能犯錯：“母親”永遠艱難，既要做自己，又要做母親，在通往自己和孩子心靈的窄道上，她步履維艱；……“母親”兩個字是臆造的真理。

曼努拉當然是“母親”的一個象征，她從不回避生活的探問，讓自己一次次像戲劇中的人物略帶夸張地痛苦，“兒子”，“他車禍死了”，“6月前發生車禍”，面對任何人，她直接回答本來可以不回答的問題，受虐似的將災難往精神上重復敲擊，她在費力地組合“母親”的碎片，如果她不發泄似的說出這個災難，她將被母子之間的宿疾控制，導致真正的瘋狂。

你明白嗎?阿莫多瓦嘆了口氣，最后的發泄就是這樣到來的：曼努拉終于見到了兒子的父親羅拉，一個已經做了變性手術的瀕臨死亡的“女人”，是“她”掠奪了阿哥達的財產，是“她”使羅莎修女患上愛滋病——“羅拉，你不是人，你是流行病。”，曼努拉身心俱碎地面對這個兒子心愿中的“父親”，別無選擇地完成了作為伊特班母親的使命。

她非常清楚“母親”的沉重和意義，所以她不得不堅持到完成兒子的遺愿。她曾經對孤獨無助的羅莎修女說：“我們不能選擇自己的父母。”“你無權要求我成為你母親。”

任何人都無權選擇自己的母親，但是母親有時候可以選擇自己的孩子，因為她事先俯瞰了大地，懂得仁慈與悲歡。像海中的鰻魚，不管小鰻魚的父母是誰，只要是小鰻魚，就是自己的孩子，就把它帶在身邊。

因此曼努拉選擇了羅莎修女的孩子——一個被羅莎修女的母親拒絕接受的，可能帶愛滋病毒的嬰兒，再次離開巴塞隆納，乘車去毫無敵意的地方。

“一輛叫欲望的記程車”，不知開向何處，欲望減少，精神復蘇，依靠仁愛與博大，曼努拉自己治愈了自己的心理空間，她將羅莎修女的孩子——不，是她自己的孩子抱在懷里——孩子和母親，彼此依偎，朝著最可靠的時間潛行，像阿哥達說的，“因為你越可靠，就會與理想中的你越相似。”

兩年后，奇跡般地，這個嬰兒抗拒了病毒，健康地生存了下來，嬰兒甚至用奇跡改變了羅莎修女的母親，曼努拉的內心充滿了喜悅，她重回巴塞隆納來聽朋友們說“再見。”

“再見”，我和導演阿莫多瓦也在暗夜的街角告別。