尋親記

姚鄂梅

關(guān)于我額上的傷疤，一直以來(lái)，我都是這樣對(duì)我的女友們講的：這是初戀的烙印。初戀總是不成功的，充滿了傷心欲絕的苦澀，一條小傷疤是再正常不過(guò)的。

我的女友們不加思考地相信了。像很多人一樣，我有很多女友，她們依次或同時(shí)走進(jìn)我的生活，我愛(ài)她們，正如她們愛(ài)我一樣，但后來(lái)，我們漸漸地彼此不知蹤影。現(xiàn)在，我仍然有著真正意義上的女友，雖然我還沒(méi)有想到結(jié)婚，也許她也沒(méi)有想過(guò)這件事，有時(shí)候，我們覺(jué)得朝前走過(guò)去，結(jié)婚是不言而喻的事情，有時(shí)候，我們又心照不宣地感到，結(jié)婚是多么遙遠(yuǎn)啊。

她同樣注意到了我額上的傷疤，而且不止一次地?fù)崦^(guò)它，她說(shuō)你這個(gè)傻孩子啊。接著她也向我講起她的初戀，她說(shuō)初戀大概是一個(gè)人一生當(dāng)中第一次想到死亡的時(shí)期。說(shuō)著她從寬大的衣袖里伸出小小的拳頭，我看到她細(xì)細(xì)的手腕上留著一道白色的刀痕。我知道那里有著一條重要的血管。我想吻吻那個(gè)地方，馬上又想到肯定有男人吻過(guò)了，所以就打消了那個(gè)念頭，只是呆呆地看著。女友做出悠遠(yuǎn)的神情說(shuō)，任何事情，一旦過(guò)去，丑惡也變得美好起來(lái)了。她問(wèn)我：你現(xiàn)在是不是也這樣認(rèn)為?

我不置可否，我不想告訴她，我的傷疤其實(shí)不是因?yàn)槌鯌伲业某鯌倨降瓱o(wú)奇，除了嘗試做愛(ài)，我已沒(méi)有什么特別的記憶。

我的傷疤其實(shí)是我童年時(shí)期一個(gè)小男孩留下的，那時(shí)他是我們那條街上的孩子頭，某一天，我們正起勁地玩著滾鐵環(huán)，我的鐵環(huán)是父親專(zhuān)門(mén)在鐵匠鋪里定做的，性能好極了，我理所當(dāng)然地得了第一，他們不服氣了，那個(gè)領(lǐng)頭的男孩突然跳起來(lái)說(shuō)：你有什么好驕傲的，你是個(gè)私生子，你的父母不是親生的。

我呆住了，站在猛烈的陽(yáng)光下，我清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)了汗水從發(fā)叢里流下來(lái)落到肩頭上的聲音，接著我失去控制地向他撲過(guò)去，我們?cè)谝凰查g扭著一團(tuán)，我的傷疤就那樣留下了。

那一年我十一歲，我從此與父母鬧起別扭。我記得當(dāng)天晚上我沒(méi)有回家，我躲在一只垃圾桶里，聽(tīng)見(jiàn)我的母親在問(wèn)明情況后，站在夜晚的街上潑婦一樣唱罵著所有她認(rèn)為是長(zhǎng)舌頭的人們，我的父親則像一只地震前的老鼠，滿大街竄來(lái)竄去地喊著我的名字。

第二天，我出現(xiàn)在他們面前，他們欣喜而驚恐地看著我，我看看母親又看看父親，厲聲質(zhì)問(wèn)：我是誰(shuí)生的?他們一再?gòu)?qiáng)調(diào)我就是他們親生的。怕我不相信，還假裝翻箱倒柜地去找我的出生證明，最后，他們什么也沒(méi)找到，接著，他們就互相指責(zé)，認(rèn)為是對(duì)方弄丟了我的出生證明。

其實(shí)，他們一直待我很好，但事情一旦發(fā)生變化，就不受控制了，我從此再?zèng)]好臉色給他們。

有一天，一個(gè)親戚告訴我，我現(xiàn)在的父親就是我的親生父親，因?yàn)槲夷赣H不能生育，他就在外面與人生下了我，又不敢告訴母親，只好設(shè)計(jì)出抱養(yǎng)的情節(jié)來(lái)。

我不相信。正如我不相信他們會(huì)像我的親生父母一樣地愛(ài)我，我將所有的成長(zhǎng)中的煩惱歸罪于他們與我沒(méi)有真正的血緣關(guān)系。

十三年憤怒的日子過(guò)去了，父母相繼死去。父親是先于母親而死的，他死的時(shí)候，我坐在他的遺體前，突然大聲嚎哭起來(lái)，我開(kāi)始意識(shí)到，這個(gè)被我折磨得心力衰竭的人有可能真是我的父親，有可能他出了名的怕老婆的毛病使他永遠(yuǎn)不敢告訴我真相。

我去問(wèn)那個(gè)親戚，那個(gè)女人在哪里。親戚猶豫了半天，吞吞吐吐地告訴我：好像、據(jù)說(shuō)是在歸州。

我沒(méi)有馬上去歸州。沒(méi)有詳細(xì)地址，沒(méi)有姓名，我不知道該如何去找。有一天，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我居然毫無(wú)準(zhǔn)備地來(lái)到了歸州。

那是一個(gè)依山傍水的小城，街道像大寨的梯田，甚至比梯田更陡峭地趴在山坡上，又像是從水里長(zhǎng)出來(lái)似的。辦完事情，我開(kāi)始散步，走完第一條街道，在街頭來(lái)一個(gè)一百八十度轉(zhuǎn)身，就上了第二條街道，依次上去，共有八條大大小小的街道。站在第八條街道向下看，第七條街道只能看見(jiàn)細(xì)細(xì)的半條，我突然咧開(kāi)嘴笑了，我猛然意識(shí)到，這是父母死后我第一次由衷地露出笑臉。

我想到那個(gè)親戚的話，心里有點(diǎn)蠢蠢欲動(dòng)，我找出借口讓同伴們先回去，自己找了個(gè)小旅店住下來(lái)。旅店位于第二條街道上，躺在床上可以聽(tīng)見(jiàn)長(zhǎng)江里的濤聲。

這是一個(gè)私人小旅店，服務(wù)員是一個(gè)十五六歲的小丫頭。早上八點(diǎn)多鐘的時(shí)候，她開(kāi)始敲我的房門(mén)，我踢了一下被子咳了一聲算是回應(yīng)，小丫頭脆生生地說(shuō)：大哥哥，起來(lái)吃早飯了。我沒(méi)吱聲，隔了一會(huì)，聽(tīng)見(jiàn)她輕輕地走了。我又睡了過(guò)去。

正迷糊的時(shí)候，她又來(lái)敲門(mén)了，這回她很執(zhí)著，說(shuō)再不起來(lái)，飯就涼了。我拉開(kāi)了門(mén)，她用一個(gè)紅漆木盤(pán)托著一碗雞蛋面條，不由分說(shuō)放在床前桌上，轉(zhuǎn)身就向外走，走了幾步又回過(guò)頭說(shuō)，我媽媽說(shuō)，雞蛋要趁熱吃，涼了就有腥味了，吃了不消化。

正當(dāng)我滿頭大汗地吃完，小丫頭來(lái)了，她是來(lái)收拾碗筷的。我突然發(fā)現(xiàn)小丫頭有一雙非常漂亮的眼睛，濕濕的，亮亮的，黑黑的，再加上毛茸茸的長(zhǎng)睫毛，一睜一閉之間，真把人心里撩得癢癢的。

我開(kāi)始逗她：你是這旅店的老板嗎?

我媽媽才是。

吃完面條，信步下樓，小丫頭正坐在門(mén)口擇菜，是一堆青油油的小韭菜。我說(shuō)是準(zhǔn)備給我做的嗎?

她說(shuō)是的，中午我們吃韭菜炒雞蛋。

你們平時(shí)吃什么菜?

雞蛋、小魚(yú)、青菜。

聽(tīng)起來(lái)很不錯(cuò)嘛，難怪你的皮膚這么好。

小細(xì)。屋里傳來(lái)一個(gè)女人的聲音。

小丫頭答應(yīng)一聲，站起身來(lái)向里走去。里間坐著一個(gè)織毛衣的婦人，她眼睛平視著前方，不緊不慢地織著一件深綠色的毛衣。她有一張蒼白的臉和一雙慘白的手。

小丫頭和那婦人說(shuō)了句什么，又走了出來(lái)。見(jiàn)我還在看她，輕聲對(duì)我說(shuō)：我媽媽。

出來(lái)后，回身看一眼小旅店招牌，竟呆了一下：金橋旅店。

金橋，是我父親的名字啊。

又一想，不相干的，也許這個(gè)地方有個(gè)什么橋就叫金橋吧。

我去了江邊。江邊稀稀落落站了些釣魚(yú)的人，看看他們的魚(yú)簍。無(wú)非是些小魚(yú)小蝦什么的，我對(duì)釣魚(yú)沒(méi)什么興趣，就無(wú)聊地去看江面，遠(yuǎn)處有一條小支流，向山的一隙夾縫中流去，云遮霧繞處，有一座小橋，突然醒悟到，那也許就是所謂的金橋吧。

求證身邊釣魚(yú)的人：那座橋是不是叫金橋?

金橋?為什么要叫金橋?我們叫它板凳橋，你看它像不像只板凳?

果然像，矮矮的，兩對(duì)八字型的橋墩。我又問(wèn)：金橋在哪里?

沒(méi)有什么金橋。

為什么那個(gè)旅店要叫金橋旅店?我指著身后的小旅店問(wèn)。

誰(shuí)知道，只有問(wèn)旅店的主人才知道。

閑逛半天，染得一身濕氣，回來(lái)時(shí)小丫頭已經(jīng)做好了午飯，果然是青菜、小魚(yú)、雞蛋，還有香香的熏臘腸，一口氣吃了三碗糯糯的米飯，小丫頭又端了茶上來(lái)，碧青碧青的，熱氣裊裊上升，剛一低頭，鼻尖就濕了。再一抬頭，嚇了一跳，小丫頭的媽媽一雙眼正對(duì)著我，一眨不眨的。不好意思地低了一下頭，又想起什么，偷偷地看一眼她，她還是那樣直直地看著我，我才意識(shí)到，她其實(shí)是一個(gè)盲人。想起她正在織的深綠色毛衣，心里有種別樣的欽佩。

下午不想出去了，跟在小丫頭后邊膩乎，誰(shuí)叫她的眼睛那樣漂亮。她似乎也喜歡我跟在她身后，看她手腳麻利地收拾廚房，我無(wú)話找話。

這地方有座橋叫金橋嗎?

沒(méi)有。

那為什么你的旅店要取名金橋。

那是大人的事情。

你媽媽眼睛怎么啦?

為什么你要問(wèn)我家事?

我知道你的眼睛為什么這么漂亮，你媽媽把她的神采全都給了你，你的眼睛集合了兩雙眼睛的魅力。

瞎說(shuō)，眼睛怎么能給?

我想請(qǐng)小細(xì)給我當(dāng)導(dǎo)游，她說(shuō)我沒(méi)空，我要在家招待客人，還要給媽媽做伴。

不過(guò)，她建議我去找街口一家旅行社。我才不愿意去找什么旅行社，想起導(dǎo)游的那只破話筒我就頭疼。正好天下起了細(xì)雨，山水像一塊高溫下的蛋糕，漸漸融化到了一起，出門(mén)是不成了。下午就被我在床上消磨掉了，中途想起來(lái)應(yīng)該給女友打一個(gè)電話過(guò)去，身子動(dòng)了一下，又停了下來(lái)，一是不想起床，二是電話打通了也沒(méi)什么新鮮話說(shuō)，很奇怪，我對(duì)戀愛(ài)似乎也沒(méi)多大興趣了，無(wú)論多么特別的女孩子，兩個(gè)月之后，我便覺(jué)得味同嚼蠟，我的現(xiàn)任女友已經(jīng)和我相處三個(gè)多月了，我很喜歡她身上那股成熟的母性氣質(zhì)，我們?cè)谝黄饡r(shí)，我總是讓她坐好，然后將頭枕在她的腿上，或是叫她躺下，將頭枕在她的肚皮上，可現(xiàn)在，我覺(jué)得還是把頭放在自己的枕頭上比較好。我不知道為什么會(huì)這樣，難道我連戀愛(ài)的興趣都沒(méi)有了嗎?

小細(xì)給我送來(lái)了瓜籽，還問(wèn)我看不看電視。我躺在床上看著小細(xì)，細(xì)弱的腰聲，剛剛成型的大腿。小細(xì)竟然向我這邊走過(guò)來(lái)了，她說(shuō)如果你實(shí)在要出去玩，看看吃完晚飯后，我能不能帶你出去走走，不過(guò)，也不一定能帶你出去。我一聽(tīng)來(lái)了精神。

小細(xì)。樓下的女人又在喊了。

小細(xì)應(yīng)聲下樓。

我將耳朵貼在樓梯欄桿上，聽(tīng)見(jiàn)那盲女人對(duì)小細(xì)說(shuō)：你干嗎老跟那個(gè)人說(shuō)話，跟你說(shuō)過(guò)多少遍，不要隨便跟生人講話。

小細(xì)乖乖地說(shuō)好的。

傍晚，我來(lái)到廚房，走過(guò)盲女人身邊時(shí)，我故意大聲說(shuō)：小細(xì)，我來(lái)幫你做晚飯。

盲女人搬著把椅子慢慢來(lái)到廚房門(mén)口，很奇怪，她走路不用手探，只不過(guò)比正常人慢一點(diǎn)。我發(fā)現(xiàn)她稱(chēng)得上是一位曾經(jīng)的美人，盡管因?yàn)榭床灰?jiàn)，她的臉上有一種嚴(yán)肅而又漠然的神情，但她的臉形仍然讓人感到可親可近。我問(wèn)她：老板，為什么你的旅店要叫金橋這個(gè)名字。她謙遜地笑了一下說(shuō)不為什么，當(dāng)初隨便取的一個(gè)名字。

我看到櫥柜里有兩只飯甑，鼓鼓的長(zhǎng)圓形，打著兩道細(xì)篾箍，我跟小細(xì)說(shuō)賣(mài)給我一個(gè)飯甑好嗎?小細(xì)頭也不抬地說(shuō)飯甑有什么好買(mǎi)的。

我堅(jiān)持要買(mǎi)。盲女人聽(tīng)見(jiàn)后說(shuō)不用買(mǎi)，你要真喜歡的話，送一個(gè)給你。但她特別對(duì)小細(xì)強(qiáng)調(diào)，把那個(gè)新飯甑給我。

我發(fā)現(xiàn)那個(gè)舊飯甑更有一種樸拙的味道，就提出想要那個(gè)舊的，誰(shuí)知盲女人堅(jiān)決反對(duì)，她說(shuō)給你給舊飯甑，多不好意思啊，你拿新的去吧。

我將新飯甑放在灶臺(tái)上，說(shuō)先放這兒，等我走的時(shí)候再來(lái)拿吧。

吃過(guò)晚飯，我去找小細(xì)，這回我吸取教訓(xùn)，只站在窗外向小細(xì)使眼色，小細(xì)擺擺手，又指指房門(mén)，我不解地走到窗邊，小細(xì)湊近來(lái)壓低聲說(shuō)我不能出去，我媽媽把房門(mén)鎖上了。我問(wèn)為什么?

我媽媽總這樣，只要來(lái)了男房客，她就會(huì)鎖上我的房門(mén)，她說(shuō)外面的男人都很壞。

那我壞嗎?

我覺(jué)得你不壞，你不像那些男人。

那些男人怎么樣?

那些男人……總之，你不像他們。

你怎么知道?

我就知道。

她帶著明顯的憧憬問(wèn)我，那邊好嗎?我知道她指的是我所在的城市。

我說(shuō)對(duì)有些人來(lái)說(shuō)很好，就像歸州對(duì)有些人來(lái)說(shuō)也很好一樣。

她點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)我懂了，但歸州對(duì)我來(lái)說(shuō)不好。

想到外面去?

可我媽媽不會(huì)讓我去，她老說(shuō)男人是個(gè)壞東西，他們只會(huì)毀了女人。

你爸爸吧?

我沒(méi)有爸爸，我只有媽媽。

怎么可能?

就是，我就是沒(méi)有爸爸。小細(xì)兩眼黑黑地望著我說(shuō)。

是這樣，我猛地轉(zhuǎn)身，丟下張口結(jié)舌的小細(xì)，向街上走去。我又想起了我的故事，我突然不敢面對(duì)小細(xì)，我怕會(huì)講出我的故事，我可不想向一個(gè)小女孩講我的故事。

在微雨中一口氣沖到第八條街道，我癱坐在街邊的一條青石上，我果真是出生在這里嗎?一個(gè)歸州的女人生育了我?她還在人世嗎?她還記得她曾生育過(guò)一個(gè)男孩嗎?她為什么不肯撫養(yǎng)自己的孩子?她有什么難以承受的隱情?她是因?yàn)闊o(wú)法養(yǎng)活我才丟下我的嗎?她生下我與她的愛(ài)情有關(guān)嗎?她想念過(guò)她曾經(jīng)生育的那個(gè)孩子嗎?她知不知道，我現(xiàn)在又是一個(gè)無(wú)父無(wú)母的孩子了。

坐了很久，我才慢吞吞地下來(lái)。街邊有一家賣(mài)桅子花的，我突然想到小細(xì)，決定給她帶一束回去。

小細(xì)果然還眼巴巴地站在窗前等著，一見(jiàn)到我，立即高興地?fù)]起手來(lái)，我努力壓制住自己的高興，平靜著一張臉走過(guò)去，把桅子花從窗縫里遞進(jìn)去。

小細(xì)高興地接過(guò)桅子花，放在鼻子底下嗅著。我說(shuō)有人送過(guò)你桅子花嗎?

沒(méi)有，以前都是我自己買(mǎi)，我大把大把地買(mǎi)，插在瓶子里，插上十天都不會(huì)死，我最喜歡桅子花了。

為什么?我靠著墻問(wèn)她，她的眼睛可真漂亮，最值得看的是她并未意識(shí)到自己有一雙漂亮的眼睛。

我說(shuō)我明天得回去了。

小細(xì)沒(méi)吱聲。

過(guò)了一會(huì)，她略帶興奮地說(shuō)聽(tīng)說(shuō)為了建三峽，歸州要淹沒(méi)了，我們要搬到山外去了。

她媽媽又在門(mén)外喊：小細(xì)，跟誰(shuí)說(shuō)話呢?

小細(xì)應(yīng)了一聲，開(kāi)門(mén)到里間去了。

第二天，沒(méi)等小細(xì)送飯上來(lái)，我自己來(lái)到廚房里，我惦記著那個(gè)飯甑。吃完飯，我說(shuō)小細(xì)，我把飯甑拿走了，多少錢(qián)?

小細(xì)她媽在外面說(shuō)一個(gè)飯甑值什么錢(qián)，你喜歡就拿走吧。

我拿過(guò)舊的飯甑，沖小細(xì)使了個(gè)眼色，小細(xì)愣了一下，笑了。她媽媽說(shuō)小細(xì)，把那個(gè)新飯甑給這位哥哥。小細(xì)站著沒(méi)動(dòng)說(shuō)好的。我說(shuō)我拿的是你們家新飯甑。說(shuō)完我們相視一笑。

回到家，女友正在房里等著我。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，迎上來(lái)說(shuō)拿這么大個(gè)袋子，給我?guī)У亩Y物嗎?我怔住了，真的，我怎么就沒(méi)想到給她帶個(gè)禮物呢?我真的對(duì)什么人都不上心了嗎?

她自顧自地打開(kāi)袋子，看到那個(gè)舊的飯甑時(shí)，馬上一臉疑惑：這是個(gè)什么東西?我說(shuō)是煮飯的，我專(zhuān)門(mén)買(mǎi)給你的，你將來(lái)要用它給我煮飯。我不知道我為什么要撒這個(gè)謊。她倒是高興了，說(shuō)真的要給你煮飯嗎?

她顛來(lái)倒去看那個(gè)飯甑，看到底部時(shí)，她說(shuō)咦，你過(guò)來(lái)看，這是什么意思?

飯甑底部刻著幾個(gè)數(shù)字：1976314。

數(shù)字刻得歪歪扭扭，但刻得很深，可能是時(shí)間太長(zhǎng)的緣故，字跡都發(fā)黑了。

我說(shuō)可能是別人家里的秘密吧，也可能是別人借了她家的錢(qián)，怕忘了，所以刻上去。

她研究了一陣，說(shuō)該不是什么咒語(yǔ)吧。

我說(shuō)你恐怖片看多了。她又有點(diǎn)發(fā)愁起來(lái)：用這個(gè)東西煮飯?我不知道怎么煮，它不能通電，又不能放在煤氣灶上。

很晚她才走，她得去上班，我永遠(yuǎn)弄不清她到底是幾點(diǎn)鐘上班，有時(shí)是早上走，有時(shí)是中午走，像現(xiàn)在，已經(jīng)是零時(shí)了，她卻赤裸著身體從床上爬起來(lái)，梳洗一新去上班，我真的要睡了，我沒(méi)有送她，躺在床上沖她揚(yáng)了揚(yáng)手，隔了一會(huì)，我聽(tīng)見(jiàn)大門(mén)砰地帶上了。

她一走，我馬上睡意全消，歸州的一切又開(kāi)始在眼前晃動(dòng)起來(lái)，小細(xì)，盲女人，叫金橋的旅店，我突然有點(diǎn)放不下的感覺(jué)。

一年后，我和女友分手了。她說(shuō)她想結(jié)婚，想做一個(gè)真正的煮飯婆，而我卻從來(lái)不向她求婚。我說(shuō)我其實(shí)是愛(ài)你的。她說(shuō)我認(rèn)真去感受，結(jié)果我感受不到，不是你愛(ài)我不夠，就是我們之間沒(méi)有感應(yīng)。分手的時(shí)候，我們好好地游玩了一天，這一天，我們比平時(shí)任何時(shí)候都好，簡(jiǎn)直就像回到了我們剛認(rèn)識(shí)的日子。傍晚的時(shí)候，她說(shuō)我們告別吧，我男朋友還在等著我吃晚飯呢。這時(shí)候，我才意識(shí)到我對(duì)她其實(shí)還是不舍的，但她義無(wú)反顧地走了，我一直望著她的背影，指望著她會(huì)回一下頭，結(jié)果她就那樣一徑去了。

一路無(wú)趣地回到家里，心想，又沒(méi)有人給我煮飯了。還沒(méi)吃晚飯，想到廚房里找點(diǎn)吃的，翻來(lái)找去，什么也沒(méi)有，連我們用來(lái)儲(chǔ)存面條的飯甑都是空的。順手將飯甑丟進(jìn)壁櫥，咣地一聲，飯甑撲倒在地上，剛好又看見(jiàn)了那幾個(gè)密碼一般的數(shù)字，我開(kāi)始認(rèn)真地打量它，猛地，就像一道閃電劃過(guò)夜空，1976314，不就是1976年3月14日嗎?不就是我的生日嗎?

我的生日?金橋旅店暗含的父親的名字!我要瘋了，這一切不正是關(guān)于我的線索嗎?

徹夜未眠，第二天，我又坐上了到歸州的車(chē)。

歸州的街道比以前亂了許多，大卡車(chē)、人流，一派雞飛狗跳的亂糟糟的景象。好在金橋旅店的招牌還在，大門(mén)卻鎖上了。

一路打聽(tīng)著小細(xì)和她媽媽?zhuān)詈螅以诮呎业搅诵〖?xì)，她正在漂洗著一大堆衣物，她對(duì)我似乎不像以前那般熱心了。顧不上那么多，我問(wèn)她你媽媽呢?

她說(shuō)還講呢，從你走后，她就不大理我了，因?yàn)樗朗俏野涯莻€(gè)舊飯甑讓你拿走了，你還記得嗎?她是準(zhǔn)備把那個(gè)舊的給你的，真是的，不就是一個(gè)飯甑嗎?我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)她那樣小氣過(guò)，為了一個(gè)舊飯甑對(duì)我又打又罵的。

我急不可耐地捉住她的手問(wèn)：她人呢?

三個(gè)月前被一個(gè)親戚接走了。

親戚在哪里?

不知道。

我馬上像一株枯死的禾苗一樣，僵在那里。

她有沒(méi)有說(shuō)什么時(shí)候回來(lái)?

沒(méi)有說(shuō)，但是親戚會(huì)送她回來(lái)的。

臨走前，我給小細(xì)留下了電話，一旦媽媽回來(lái)，馬上給我打電話。小細(xì)答應(yīng)了，只是有點(diǎn)莫明其妙。

從歸州回來(lái)后，我?guī)缀跏钦煺斓厥刂娫挘删褪菦](méi)有小細(xì)的聲音。

每天心急火燎地看著報(bào)紙，歸州正一點(diǎn)一點(diǎn)地往外搬遷著，為了三峽這個(gè)大工程歸州將變?yōu)橐黄粞蟆Ｔ谖业南胂罄铮偷舻牟恢故菤w州，還有關(guān)于我的過(guò)去，我的來(lái)歷。現(xiàn)在，我是最不愿歸州被淹掉的人。終于等來(lái)了小細(xì)的電話。小細(xì)說(shuō)大哥哥，媽媽回來(lái)了。幾乎是放下電話，我就啟程了。

看不出來(lái)她經(jīng)歷了一段很長(zhǎng)的旅程，她端坐在陰涼的小屋里，蒼白的雙手放在膝上，兩眼直直地望著我，一眨不眨。

我拼命平息自己的呼吸。我說(shuō)我的爸爸叫金橋，我的生日是1976年3月14日。

她不作聲。

我又說(shuō)你為什么要把那些數(shù)字刻在飯甑底?為什么要保留那個(gè)沒(méi)用的舊飯甑?她還是不作聲。

我說(shuō)為什么你的旅店要叫金橋?

她終于開(kāi)口了。她平靜地問(wèn)金橋他人在哪?

我說(shuō)他死了。

我看見(jiàn)她笑了一下，她是大大地睜著眼睛笑的，那不是一個(gè)溫暖的家，甚至帶有一點(diǎn)嘲諷的味道。

我說(shuō)人們都說(shuō)我不是我媽的親生兒子，說(shuō)我是私生子。

她說(shuō)都是過(guò)去的事情了，不要追究太多，人長(zhǎng)大了就屬于他自己，從哪里來(lái)的有什么重要?你想想，親生的兒子終究也要失去父母，生身父母終究也要離開(kāi)兒子，誰(shuí)都有一死啊，這么多年的歸州，不也有完結(jié)的時(shí)候嗎?

我呆住了，一時(shí)不知道說(shuō)什么好。

我以前也像你一樣，遇事喜歡弄個(gè)清楚，等你弄清楚了，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)還不如不弄清楚。

我說(shuō)我總該知道我的母親是誰(shuí)吧?

你喊誰(shuí)媽媽?zhuān)l(shuí)就是你母親啊，我聽(tīng)人說(shuō)現(xiàn)在孵小雞可以不用母雞了，用一只電燈泡就行，我這么大年紀(jì)都能想通這個(gè)道理，你這么聰明的年輕人會(huì)想不透這個(gè)道理?

我單刀直入地問(wèn)：你為什么不讓我知道我的來(lái)歷?你明明知道的。

明天再說(shuō)吧，我剛回來(lái)，身子很累。說(shuō)完她就進(jìn)屋去了。

第二天，天還沒(méi)亮，我被一陣吵嚷聲驚醒了，小細(xì)沖進(jìn)來(lái)哭喊著：大哥哥，我媽媽沒(méi)了。

小細(xì)說(shuō)就在昨天夜里，媽媽一個(gè)人上街，這么多年她從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人上街，迎面沖過(guò)來(lái)一輛大卡車(chē)，司機(jī)使勁鳴喇叭，她就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。他們都說(shuō)她是成心這么做的。

喪事的第二天，來(lái)了一個(gè)須發(fā)全白的老人，他坐在人群中看了我一陣，向我招了招手，我走過(guò)去坐在他面前。我聽(tīng)到了這樣一個(gè)故事。

二十多年前，歸州來(lái)了一支鉆探隊(duì)，他們住扎在群山深處，他們中的一個(gè)小伙子和當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)姑娘好上了。姑娘的父母拼命阻止，因?yàn)楣媚镆呀?jīng)有了娃娃親，但他們最終沒(méi)能阻止這兩個(gè)年輕人，姑娘住進(jìn)了鉆探隊(duì)的帳蓬里，再也沒(méi)有回來(lái)。據(jù)說(shuō)后來(lái)姑娘懷上了孩子，孩子生下來(lái)的時(shí)候，鉆探隊(duì)突然消失了，連同那個(gè)小伙子一起消失了，姑娘哭喊著漫山遍野找那個(gè)小伙子，找自己的孩子，結(jié)果哭瞎了雙眼，還差點(diǎn)送了命，后來(lái)她被一個(gè)好心的船家在江邊救了起來(lái)，船家是個(gè)老單身漢，他把姑娘帶到歸州城里，兩人悄無(wú)聲息地過(guò)起了日子，沒(méi)幾年，船家也死了。有一天早上，姑娘聽(tīng)到窗外一陣短暫的鞭炮聲，她推開(kāi)門(mén)一看，墻邊放著一個(gè)小花被包著的孩子，她抱起了她，從此她們兩人相依為命過(guò)了下來(lái)。

我說(shuō)你是……

他說(shuō)我是那個(gè)姑娘的父親，我也是前幾年才知道這件事的。

他又說(shuō)我一看就知道你就是那個(gè)孩子，你長(zhǎng)得像她。

為什么她明明知道我已經(jīng)找回來(lái)了還要去死?還要逃避?

你想想，你們相認(rèn)了又有什么用?一切都回不來(lái)了?幾百年的歸州城都可以毀掉，何況是沒(méi)有定性的人哪。

我渾身癱軟地坐著，辦喪事的人正在走遠(yuǎn)，大搬遷的人也正在走遠(yuǎn)，再一定神，身邊的白須白發(fā)老人也正起身離去，小細(xì)也不知哪去了，只有身邊這個(gè)黑乎乎的棺材是一動(dòng)不動(dòng)的，我走過(guò)去趴在棺材上，涂過(guò)油漆的木材涼沁沁的。