在秋天走過(guò)中國(guó)南方某地

阮殿文

一群牛和一大片的莊稼

這是一個(gè)很明顯的秋天的午后，沒(méi)有風(fēng)，陽(yáng)光靜靜地照著我視線之內(nèi)的每一寸土地。一些鳥(niǎo)在天空飛來(lái)飛去，由于飛得太高，我根本看不清它們到底是些什么鳥(niǎo)。我想，它們一定是大地拋向天空的金子，否則，它們的翅膀上怎么會(huì)閃動(dòng)著金光。在被鳥(niǎo)兒們俯視著的大地上，一大片的莊稼在秋天溫暖的空氣里散發(fā)著香氣。一條公路從莊稼地里橫穿而過(guò)，把好端端的一大片莊稼地劈成了并不平均的兩片。莊稼地里有很多種莊稼，比如苞谷，比如高粱，比如葵花，比如鳳尾。在我隨公路從這一大片莊稼里經(jīng)過(guò)時(shí)，那些彌漫在公路上的香氣迅速擁擠進(jìn)了我的鼻空。如果我沒(méi)有猜錯(cuò)的話，這些香氣也進(jìn)入了我的耳朵、眼睛和嘴巴，甚至我身體的任何一個(gè)部位，只是造物主在造化我時(shí)，沒(méi)有像造化我的鼻孔那樣，為我的其它部位都配置一個(gè)嗅覺(jué)。

這時(shí)，一群牛邁著和我有很大區(qū)別的步伐迎著我走來(lái)。牛群中有大牛，也有小牛，有老牛，也有幼牛，有水牛，也有黃牛。它們還和我們一行人穿著不同顏色和款式的衣服一樣，也有著各自不同的顏色。有黃色的，也有黑色的，有棕色的，也有白色的，有黑白相間的，也有黃白相間的。至于那些水牛，則只有青灰色和偏白色兩種。從癟癟的肚子可以看出來(lái)，這群牛是一群饑餓的牛，它們正準(zhǔn)備通過(guò)這條我們也走在上面的公路去屬于它們的草場(chǎng)或山坡。我一邊往前走，一邊抬著頭往牛群后面看，好不容易才看見(jiàn)一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在牛群后面，等我們終于交錯(cuò)而過(guò)時(shí)，我才看見(jiàn)在這個(gè)人的旁邊還跟著一位比他矮一個(gè)頭的少年。我想，他們一定是父子倆。而這一大群牛是否全是他們家的，我就不清楚了。據(jù)我所知，有很多地方，村民們喜歡把牛集中起來(lái)放牧，有的時(shí)是輪流著放牧，有的則是集體出錢專門包給一家人放牧。我不知道這里的人們是否也是這樣。當(dāng)然，這些都不是我真正想細(xì)說(shuō)的。我真正想說(shuō)的，是關(guān)于一群牛和一大片莊稼這件事。

大家已經(jīng)從我前面的講述中知道，這是一群饑餓的牛，并且是品種不同、大小不同、老幼不同、顏色不同的牛，也就是說(shuō)，這是一群極有可能個(gè)性不同、喜好不同、想法不同的牛，可它們就偏偏有著一個(gè)共同的習(xí)性：沒(méi)有想著去吃路旁一伸嘴就可以夠到的莊稼，而這些莊稼都是主人們平時(shí)用來(lái)喂養(yǎng)它們的食物中的上品。我想，牛群當(dāng)中一定有著它們世世代代都在遵循的準(zhǔn)則，要不，那父子倆離它們那么遠(yuǎn)，它們完全可以趁父子倆不注意時(shí)，伸過(guò)嘴去啃下一個(gè)苞谷，再一邊吃著一邊往前走，何苦要餓著肚子走路呢?更何況，還不知道要走多長(zhǎng)時(shí)間，才能到達(dá)主人今天定下的放牧的地方。并且，照父子倆根本就沒(méi)有注意它們的樣子，它們還可以不慌不忙地選擇一個(gè)很大的還沒(méi)有變黃的苞谷。

可是，這群牛就是沒(méi)有讓這樣的事情發(fā)生。它們知道這些莊稼還不屬于它們。或許，它們還知道這是不合法(我說(shuō)的是道德上的合法)的，只是我出于對(duì)它們還存在的那一點(diǎn)點(diǎn)歧視，沒(méi)有這樣肯定它們。

由此，我在想，當(dāng)我們走過(guò)城市里的某條珠寶街時(shí)，假如大門敞開(kāi)著的商店里沒(méi)有一個(gè)人——無(wú)論是營(yíng)業(yè)員還是保安，我們會(huì)不會(huì)遵循作為人類應(yīng)該遵循的準(zhǔn)則，不對(duì)商店里的珠寶產(chǎn)生邪念，繼續(xù)低著頭往我們自己的草場(chǎng)前行呢?當(dāng)然——

當(dāng)然，我說(shuō)的是在我們既不愿付錢，又想得到那些珠寶的時(shí)候。

一路上的向日葵

一路上的向日葵都在燃燒。這是太陽(yáng)扔到大地上的火種，我想它是在攢足了勁伺機(jī)燃燒我的眉毛。

這些向日葵或種在苞谷林的周圍，像是專門為一大片苞谷林繡上的花邊，或單獨(dú)種成一大片，干脆繡成一整塊潑墨畫式的巨大圖案。有的則是點(diǎn)墨式的夾雜著種在苞谷林里，很像我在夢(mèng)中見(jiàn)到過(guò)的那只顏色模糊的大鳥(niǎo)。這是秋天，它們的葉子已經(jīng)明顯轉(zhuǎn)黃，葵花餅里的花蕊已經(jīng)變成深橙色，一看就知道葵花籽已經(jīng)完全成熟，可以放心地把它們從土地上摘走了。可是，誰(shuí)忍心把這么美的尤物從土地上取走呢?

然而，它終歸是要被摘下的。人類總是有很多的理由把它從自己的土地上分成無(wú)數(shù)個(gè)部分拿走。它將被分散到很多個(gè)陌生的處所，接受不同的結(jié)局。

它將首先被種植它的主人從土地上沿頸砍下，再連同葵花桿一起帶回家，葵花餅被掛在屋檐下或房頂上或樹(shù)枝上再次接受陽(yáng)光的洗禮，待整個(gè)葵花餅晾曬干了，就把身體飽滿的葵花籽抖下，裝在不同的口袋里，然后來(lái)到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)想方設(shè)法讓這些已經(jīng)不知道自己是誰(shuí)的葵花轉(zhuǎn)買出去。至于那些已經(jīng)變得輕飄飄的葵花桿和葵花餅，在失去太陽(yáng)撒播的思想后，也沒(méi)有了屬于自己的方向。它們甚至和那些失去自己的根的葵花籽一樣，既早已不知道自己是誰(shuí)了，也就任由它們伺弄大的主人，在不同的時(shí)間里點(diǎn)燃成或大或小的火焰。主人就在不同時(shí)候坐在火焰旁計(jì)劃著怎樣花費(fèi)葵花籽換來(lái)的鈔票。當(dāng)然，這些火焰還將溫暖這些鈔票逗惹主人萌發(fā)的各種心思。

要不了多久，我就會(huì)在城市的每一個(gè)角落見(jiàn)到由這些葵花籽加工成的五香瓜子、多味瓜子、怪味瓜子，以及由這些葵花籽加工成的這樣仁和那樣仁。這時(shí)候，在城市的大街小巷，一張張因?yàn)榭ㄗ训南阄都な幤鸬男δ槪窕鹧妫谔?yáng)底下竄來(lái)竄去，真讓人眼花繚亂。

假如母親還健在，她也將成為這些葵花籽抵達(dá)的一個(gè)處所。母親接納葵花籽完全是為了家里的客人。我在前面的敘述中已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我們家總是會(huì)在讓人毫無(wú)準(zhǔn)備時(shí)突然走進(jìn)很多客人。在飯菜做好之前，母親會(huì)先為這些人泡好一杯濃茶，隨后在火爐上放上一口鐵鍋，接著倒進(jìn)很多葵花籽，用一雙筷子慢慢攪拌。一開(kāi)始，葵花籽只會(huì)隨著筷子的攪拌發(fā)出沉悶的聲音。這種聲音就像一個(gè)動(dòng)作笨拙的人走過(guò)我的身旁時(shí)發(fā)出的聲音，讓我無(wú)法形容。這時(shí)候，母親會(huì)時(shí)不時(shí)的抓起一顆放進(jìn)嘴里嗑開(kāi)，嘗嘗是否可以了。因?yàn)橐坏┏春耍ㄗ褧?huì)苦得要命。隨著時(shí)間的推進(jìn)，葵花籽開(kāi)始發(fā)出很清晰的沙沙聲，濃濃的香味開(kāi)始從鍋里彌漫出來(lái)，讓人難以控制從舌根緩緩滲透出口水，這說(shuō)明葵花籽開(kāi)始變脆了。母親會(huì)在起鍋前，往每個(gè)客人手里抓上一把，先讓他們解解饞，再把所有的葵花籽倒進(jìn)一個(gè)大花盤子里，放在客人中間的凳子上。

飯菜熟了，要開(kāi)飯了，這時(shí)的火爐周圍，鋪滿了厚厚一層葵花殼。母親處理這些剛剛失去思想的葵花殼有兩種方法：一種是掃到屋外的灰草坑里，待春天用作栽種莊稼的肥料；一種是就便掃了倒進(jìn)火爐里燒掉，葵花殼就在此時(shí)升騰起熊熊的火焰，像太陽(yáng)在燃燒。真的，這是我兒時(shí)經(jīng)常見(jiàn)到的場(chǎng)景。我就是因此覺(jué)得母親并沒(méi)有離我遠(yuǎn)去，還隨時(shí)在我后來(lái)的時(shí)光里攪拌著葵花籽，還隨時(shí)在我的身旁讓葵花殼燃燒。母親只在我們家的后園種過(guò)葵花，不像我現(xiàn)在見(jiàn)到的這樣，大片大片的，像一面燃燒的海洋。關(guān)于這事，我一直沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)起過(guò)。

在中學(xué)擔(dān)任美術(shù)教師時(shí)，我曾分別給七個(gè)班的學(xué)生講解過(guò)荷蘭印象派畫家凡高的名畫——《向日葵》。我想，在四年之后的今天，學(xué)生們肯定早把我所教的一切全忘了，因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)個(gè)個(gè)瞪大了眼睛，聽(tīng)得莫名其妙。在他們才誕生了十多年的生命里，根本體會(huì)不到生命的味道和生命存在的意義。在這樣的年齡，他們接受某樣?xùn)|西，純粹是出于好玩和好奇，這在我講到凡高在夜里用剃刀割下自己的一只耳朵時(shí)得到了很好的證明，學(xué)生們當(dāng)即就沸騰起來(lái)。而對(duì)我所講的凡高傾注著激情的狂風(fēng)暴雨式的作品，他們則像在做夢(mèng)，根本沒(méi)有專心聽(tīng)，有的則干脆撲在課桌上睡覺(jué)。我是孩子過(guò)來(lái)的成年人，我以我少年時(shí)的心情理解他們。我甚至知道，他們一直喜歡上我的課，完全是因?yàn)槲視?huì)在上課時(shí)唱歌給他們聽(tīng)，或是讓他們唱給我聽(tīng)，還會(huì)帶著他們?nèi)W(xué)校背后的山上寫生——其實(shí)是讓他們?nèi)ズ粑幌轮苯悠鹱源蟮氐男迈r空氣。想必仍在生命的另一端繼續(xù)作畫的凡高先生能夠理解他們，理解他們年輕的生命，等到我這個(gè)年齡，或是凡高先生創(chuàng)作此畫時(shí)的年齡，他們一定會(huì)靜下心來(lái)，親自去面對(duì)搬上畫布之前的現(xiàn)實(shí)中的向日葵。就像今天——

就像今天，我也好不容易才在中國(guó)南方某地得以面對(duì)一大片的向日葵。我也是在這個(gè)時(shí)候，才真正體會(huì)到向日葵作為一種生命在大地上的象征。無(wú)論是作為美的存在或美的消失，向日葵都將是永恒的，最起碼在我的眼中是這樣的。

很多的草垛

在故鄉(xiāng)的秋天里，也會(huì)有很多這樣的草垛。我童年的時(shí)光，就是在這樣的草垛里藏貓貓度過(guò)的。正因?yàn)檫@些草垛，我童年的時(shí)光才變得那么美好而讓人至今難忘。而現(xiàn)在，我真正要說(shuō)的并不是這些，而是關(guān)于中國(guó)南方某地的草垛怎樣結(jié)束自己在大地上的使命的問(wèn)題。

在我的故鄉(xiāng)，草垛是大堆大堆的，高高的聳立在村子附近的不同地方。這些草垛都是通過(guò)喂養(yǎng)的方式結(jié)束它們?cè)诖蟮厣系淖詈髸r(shí)光的。我曾親眼看見(jiàn)它們經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)親們的手一天天縮小、變矮，直至大地上沒(méi)有它們的一絲身影。相反，我在這個(gè)時(shí)候看見(jiàn)村子里的每一頭牛一天天地壯了起來(lái)，也看見(jiàn)鄉(xiāng)親們臉上的笑一天比一天燦爛。

對(duì)不起，我差點(diǎn)忘了自己也是鄉(xiāng)親們當(dāng)中的一員了。真的，我敢肯定，父親是我故鄉(xiāng)第一個(gè)離開(kāi)土地下海做生意的農(nóng)民。在我的童年時(shí)光里，我們家的院子里隨時(shí)都是成群的牛啊馬啊羊啊的，因?yàn)楦赣H曾有一段時(shí)間專門做牛馬羊買賣，也因此被割過(guò)“尾巴”——有幾次人家把成群的牛馬羊趕去“充公”。還好，父親一直都很堅(jiān)強(qiáng)，從來(lái)沒(méi)有因此放棄過(guò)，依然讓我們家的院子里隨時(shí)牛馬成群。我雖然很討厭每天都要去村外的打谷場(chǎng)上拖草垛上的谷草來(lái)喂這些牛馬羊，但我還是很高興的，因?yàn)殡S時(shí)有牛羊肉吃。父親還教會(huì)了我騎馬。不用馬鞍，只是騎滑馬，我也可以把馬打得飛跑而不會(huì)掉下來(lái)。總之，說(shuō)一千天一萬(wàn)天，我最終就是要告訴你們，我曾經(jīng)也在使很多的草垛縮小、變矮，我也曾使很多的草垛通過(guò)喂養(yǎng)的方式結(jié)束了它們?cè)诖蟮厣系淖詈髸r(shí)光。看著我們家的牛馬羊一天天壯起來(lái)，我臉上的笑也一天比一天的燦爛。

而在中國(guó)南方某地，人們卻不是用喂養(yǎng)的方式結(jié)束草垛們?cè)诖蟮厣系淖詈髸r(shí)光，而是用燃燒的方式，讓它們從哪里站起來(lái)就從哪里倒下。

這簡(jiǎn)直是再有意思不過(guò)的事情。這里的人們?cè)诘咎锢锞桶压茸哟蛄耍缓笾苯釉诘咎锢锇压炔荻殉梢粋€(gè)個(gè)小小的草垛，待這些草垛被陽(yáng)光把水分全部蒸發(fā)到天空里了，就把它們一堆堆點(diǎn)燃，直接把它們?nèi)紵诘咎锢铮癁榉柿稀Ｄ銈兛矗@里的人們多會(huì)敬奉土地!土地養(yǎng)肥了水稻，它們就用水稻的身體來(lái)養(yǎng)肥土地。在草垛們?nèi)紵臅r(shí)候，我沒(méi)有去關(guān)心那些熊熊的火焰。我這時(shí)的心思全在那些正飛天而去的青煙上了。我在想，這些青煙會(huì)不會(huì)就是水稻的靈魂呢?

這個(gè)時(shí)候，我真的是不明辨的。如果你們當(dāng)中有誰(shuí)能夠告訴我，那真是再好不過(guò)了。我的意思是，有誰(shuí)能告訴我，水稻的靈魂是此刻的青煙、是燃燒后化為肥料進(jìn)入大地的灰燼，還是那些已經(jīng)進(jìn)入千萬(wàn)間瓦房成為晶瑩透明的大米?當(dāng)然，這個(gè)問(wèn)題來(lái)得太突然了，你們會(huì)一時(shí)回答不出來(lái)。想必你們?cè)谶@之前也和我一樣，沒(méi)有好好考慮過(guò)，因?yàn)檫@樣的問(wèn)題根本就影響不到大米對(duì)我們的養(yǎng)育。當(dāng)然——

當(dāng)然，無(wú)論怎么說(shuō)，我都對(duì)這些被中國(guó)南方某地的人們以燃燒的方式結(jié)束在大地上的最后時(shí)光的草垛們充滿了崇敬，和我在北方的故鄉(xiāng)的人們——包括我，用喂養(yǎng)的方式結(jié)束它們最后的時(shí)光一樣，這些草垛都值得我們?cè)谒泔堬栔螅槌瞿呐率且恍↑c(diǎn)時(shí)間來(lái)把它們紀(jì)念。真的，假如人類也能像這些草垛一樣，在為人類捧出最高貴的大米之后，還能夠用身體的部分喂養(yǎng)曾養(yǎng)育了它的土地，那簡(jiǎn)直是人類再美妙不過(guò)的造化了。