作為重信房子的父親

重信廣末　燕　子

重信廣末著

燕子譯

說明：該文原載于《從〈文藝春秋〉看昭和史》第三卷。寫于昭和47年8月(1972)。重信房子的父親重信廣末年輕時是一位民族主義者。曾參與“血盟團”組織，由于未直接參與暗殺事件，因此未被逮捕。重信房子曾在自傳體《我的愛，我的革命》中說父親是她革命的精神支柱。重信房子的父親早已去世，母親尚在，她與巴解組織的阿拉伯人再婚之后所生的兩個女兒，一個在巴黎攻讀研究生，一個在念大學，關于她潛回日本，眾說紛紜。如中東和平進展趨勢使赤軍難以立足，她企圖在東南亞策建新的“人民革命黨”，開辟新的革命根據地。

房子去國外時，我曾對她說：“不要回來了。”去哪里、干什么，我全不知道。但是，革命家總是在時代的潮流中艱苦、嚴峻而孤獨地生活。失敗時自然不言說，即便成功(我認為這種可能性為零)，生還的希望也幾乎沒有。革命就是找死——盡管現在我不想講述我自己的經驗，但是我這樣告訴她。房子的名字如此被人議論紛紛，成為熱門的話題，大概總是出于好意吧。各種各樣的人將刊載我女兒的消息與報道的報紙、周刊雜志寄給我。這些寫法全都口吻一致，無非房子曾經是優秀學生，到高中時代失足下水，終于搖身一變，成為經過千錘百煉的硬骨頭女斗士。

“魔女”，“神秘的女人”——這樣的標題的背后，我聽到一種聲音：這樣的女兒究竟是如何培養教育出來的呢?

同時使我想起“淀號”劫機犯的父母們、聯合赤軍戰士的父母們。他們也與我一樣，不，或許比我更加為自己的孩子們所犯下的錯誤與過失而深感痛苦吧。“究竟是怎樣培養教育出來的呢?”他們也同樣被世人責備著吧。可是，難道父母必須為已過了二十歲的子女們而備受責難，就該被戳后背嗎?難道只要孩子們的父母還在世一天，他的父母就必須替他的孩子繼續贖罪，抵償前愆嗎?

有個被社會視為異類的女兒，我也實在感到過意不去。不僅是我，這也許是所有的孩子們當了赤軍的父母們的共同的心境吧，假如能夠的話，就是從現在開始也想糾正兒子們、女兒們的過錯。他們犯下的罪孽，我們想抵償。但是，孩子們早已飛到我們的手夠不著的世界那邊去了。

寫關于房子的事情，不過是抒發老人不得已的嘆息。同時被一種仿佛將女兒的肉切開零售似的內疚與慚愧的心情糾纏著，這是事實。撇開思想方面的問題不談，房子曾經是個好閨女。我如何培養教育房子的呢?不，房子是如何成長的呢?我不為自己，也不為房子，為與我同樣痛苦而送走許多不眠之夜的人們，提起拙筆寫下這些文字。

在講述撫育房子長大的家庭之前，有必要提及我自己的成長史。我于明治36年(1903)在鹿兒島出生。父親是當時人數極少的師范學校出身的教育工作者，母親是枕崎的資本家小姐。因父母離婚，我是在父親身邊長大，度過童年的。我父親雖學習成績優秀，但極不擅長交際，不知道是否由于這方面的原因，當時盡管出身于師范學校的教育工作者為數不多，父親卻沒有在大都會任教，而是在鄉下不斷調動工作。

我記憶中的父親，是被古漢文嚴格訓練出來的古板人物。我們在他面前連大氣都不敢出，對我們孩子來說，父親簡直就是需仰視的遙遠的存在。即使現在談及父親，腦子里浮現的仍然是威嚴、拘謹又盛氣凌人的形象。父親在我十五歲時去世。我隨著幾位兄長輾轉于大連、滿洲等地。這樣的漂泊，一直持續到我進入宮崎縣的中學，開始獨立生活為止。

或許由于我在嚴厲的家庭生長的緣故，在朋友家中，看到別人父親同孩子隨便躺臥著在一起談天說地，內心十分羨慕。在我的記憶中，同父親談話沒什么好印象，更不用說推心置腹了。——從那以后，對于和諧、溫馨的家庭的憧憬成為我的理想。

我作為父親的想法是，家庭首先是身心安靜休息的場所。父親在外，不得不應酬恭維，獻殷勤，說謊話，若被人盯見，連小便都要憂三慮四，但是回到自己的家——互相信賴，不用任何客套，能隨心所欲的家，這將是怎樣安穩平靜的場所啊。其角有“傍晚乘涼，光著脊膀，生為須眉，一世不枉”的句子。夏天，太陽夕下，泡澡之后在南瓜棚架下，光著脊背，搖著大蒲扇，誰也不嘀咕什么。這樣的父親我覺得很親切，家庭就應該是這樣。

寫到這里，我想起不久前電視里有個節目討論“父親在家中穿短褲是好，還是不好?”有位著名的評論家還出席討論，結論如何我早就丟在腦后了，但這樣實在奇妙的議論本身倒是記憶猶新。難道家庭一定要如此嚴肅、僵硬才算家庭嗎？我本來就不贊成父親的威嚴式的思考方法，而主張盡可能地創造父母同孩子之間無拘無束的討論、對話的時間和空間。這是父親的責任，在此基礎上才可能產生家庭親人之間的相互的深刻的信賴關系。我本人也一直朝著這個方向努力。

中學一畢業，加上服兵役的關系，我進入了東京物理學校(東京理科大學的前身)。當時由于糧食匱乏，物資短缺，日本人能吃上淀粉類的合成物已經算是夢想了。但我在東京只生活了半年，我覺得自己是鄉下佬，完全失去了自信，不久就到了宮崎縣。在宮崎縣，我曾是一個很快樂的少年，又有很多有實力的朋友，通過這個門路，我成了代課教員。在當時，代課教員如文字所示，被人們認為是很神圣的職業的。

我本人不管怎么說，是受學生歡迎的教師。比如常帶學生去后山采蘑菇等等。我自己有無數難以忘懷的回憶。這期間，發生了井上日昭血盟團事件(1932年9月，前藏相井上準之助在東京的駒本小學前下車，準備進行選舉演說時，被血盟團團員小昭正用手槍射殺。同年3月三井銀行理事長琢磨被射殺。血盟團是以井上日昭為中心、企圖推動國家革新、由農村青年、學生組成的組織。他們的目標是一人殺一人，以政黨、財閥、特權階級為目標。首謀井上自首，其余團員被判刑——譯者注)。我也作為一名團員參加(事件發生前一天被除名。——譯者注)。那時我也是盡我所能，拼命努力。關于此事的敘述就此打住。

就這樣，從二十一歲開始的十三年間，我在宮崎縣生活。之后我胸懷大志再次赴京。辭去代課教師，是因為我始終認為圣職的教育者世界，同樣充滿污濁和骯臟之氣。

到東京之后的一段時間，我從事過各種各樣的工作。不久便出征、復員，再之后，與當時工作的公司老板的侄女結婚了。第二次應召出征回來之后不久，房子出世了。

就秉性脾氣來說，比起她母親來，房子更像我。如我曾在宮崎，是招人惹愛的快活少年，房子也是人見人愛的幸運姑娘。不僅孝順父親，其他方面也從來不讓父母擔心。在這個意義上，房子是個好孩子。例如，正好她自己想喝茶時，先問“爸爸您也喝嗎?”如果我說“嗯”，她就先給我泡，她無微不至的關懷與體貼表現在許多地方，如果說父女性情相似，這種地方確實很像。當然，她母親也不是一個不懂照料、掛慮別人的女人。這些姑且不談。最近，我讀到一則報道，說房子是聚資天才，我不禁暗自點頭。以茅成司為中心的“小小善意”活動從什么時候開始的呢?房子早在孩提時代就積極參加各種義務奉獻活動，“小小善意”活動時，她也是欣然樂意參加的，后來我聽人們說“重信加入我們中間，我們就有了一千個人的大力氣了”，意思是說房子有感召力，很多朋友追隨她加入，人多力量就大了。

房子念高中時(都立第一商業高中)進入了文藝部。她曾被報紙介紹為“喜愛八仙花的姑娘”。其實，她不只喜歡八仙花，所有的花兒她都喜歡。我在宮崎做教員時，植物方面最為拿手，孩子們小的時候，我總是帶著她們攥幾個飯團去世田谷的砧綠地等植物繁茂的地方。因此，房子不僅喜歡花兒，連平常不大為人知的草木名字都能記住了不少。

進入文藝部之后，她認識了許許多多作家。完全是個文藝門外漢的我感到有些意外。房子常常會在家中叫嚷幾句“今天我見到了井上靖”之類的話。后來我又聽說，加藤周作招聘秘書，房子也曾經前去應聘。關于文藝理論方面的話題，房子在家從不提起，但我知道她堅持不斷地寫作小說、詩歌之類的東西。如校內雜志上刊登的詩歌。房子因喜愛女作家幸田文，她給自己取了筆名叫幸田沙代，并用它發表作品。如：《那個黃昏》——那個黃昏/如背負重荷的商人的/沉重的足音緩來/于是/一邊流著白色的白色的眼淚/在我面前震顫。那個黃昏/連綿不斷地/在雨雪交加的寒冷中/可憐地拖著跛腿蹣跚而至/于是/說/多想看到橙紅色的燈啊。那個黃昏/像被孤獨撕咬、吞噬的詩人/將空如杯盞的心倒掉/于是/將長嘆抖落在地。那個黃昏/是荒寂的地球/的一滴露珠/落下、落下。

那時，房子還曾經出演電視臺的“青年的主張”競賽節目。我家里，房子雖然不錯，但是她姐姐更出類拔萃。要決定出場時，姐妹二人合計，由姐姐寫稿，妹妹背誦。房子的巧舌善辯雖在最初的兩分鐘讓記者驚嘆了一番，但畢竟是臨陣磨槍，很快就招架不住，十分鐘的雄辯節目，三分鐘一過就乖乖下了講壇。盡管是有頭無尾，不了了之的演說，但還是進入了前三名。

還記得這時正是市議員選舉之際，某保守派系的候選人請求房子幫助精選聲援演說。房子很爽快地答應了，且以課余打工的心情每天去幫忙。在我家附近演說時，我也不露痕跡地豎起耳朵。房子口齒伶俐，她的演說循循善誘，連我也不得不服她。選舉投票的前一天，車站前人山人海，房子高聲疾呼“如果違背了大家的心愿與期待，就請大家將××殺掉吧。”由于這句話的作用，該候選人順利當選。“請大家殺掉他吧”的演說方式，一時成為人們的余談笑資。

關于房子的演說，還有一個日后談。由于上次選舉演說優秀出眾，福島縣的縣議員又來邀請。這回是社會黨的候選人。自民黨實力強大，房子的候選人最初根本不為人所重視，但到開始查票時，上午獲票第一，下午這種趨勢也停滯不變，這次也歸功于房子，結果房子被候選人大為感謝了一番。

房子從高中開始，常常將家里附近的孩子們召集在一起，做義務家教。這是她不計報酬的奉獻活動的一種。只要她決心要做的事，就立刻付諸行動，她是個正義感很強的孩子。

本來，房子沒有去普通高中，不能不說是由于家庭窘迫的緣故。當時我家生活困頓，迫于生計，我想早晚孩子們得出去工作，比如我自己；學校的教師這樣受局限的職業，找工作很難，普通高中就職也不容易吧，無論男女，有一門糊口的技術在手，就沒什么好擔心了。這是我那時的想法。

家境貧困這一點，至今使我對孩子們深感愧疚。無論是房子，還是其他孩子，如果家不是如此貧困，應當全都能從高中直接進入大學的。遺憾的是沒有一個孩子我能滿足她們的愿望。而且至今我家仍在困窘的生活中掙扎，我作為父親真是不合格，內心十分辛酸，懊悔又干著急。

房子雖然從不發牢騷，不抱怨，但是她比別人更加痛感貧困的滋味。房子的學習成績在班上是前二、三名，但卻不能升大學，房子或許對自己的處境一定深深地思考過，為什么正經認真地生活，卻仍然如此貧困呢?

當時我還沒有將現實與自己的生活態度，與房子聯系在一起。房子開始稍微有自己的主見的生活方式，是在辭去高中畢業后從事了一年的工作，進入大學之后吧。(明治大學第二文學部史學系。不消說，這時“革命”一詞尚未出口)她之所以選擇夜間部，是因為白天要打工。做家庭教師，女招待，店員，以及上面提到的選舉演說等等，都是為了生活，房子沒有什么想不通的，她從不訴苦，從不抱怨。

那時，房子的理想是成為學校的教師。她說“去偏僻的小島當小學教師也好，爸爸每天釣魚什么的，悠閑自在的生活”，房子無憂慮地說些夢話。

房子參與學生運動大約是進入大學二年級左右。她將她的伙伴帶回家，我有時也與她們聊天。孩子們知道我曾經參與右翼武裝政變的事。她們并不知道父親那時干了什么，但她們知道父親有過那樣的經歷。我向孩子們講述了自己故事的梗概，話題當然觸及革命。

我認為為推動歷史的后浪推前浪，有時革命是必要的。無疑，時代的當權者決不會允許的。日本也曾經發生過大化革新、明治維新等，都是壯麗的革命。在中國，本來就是由天來執政，掌管人間。替天行道的天子，背叛天意時，取天子之命，改朝換代的革命思想。在西洋，雖然沒有天命的思想，但是現實社會中王道行不通，群眾蜂起暴動。

不過，房子所倡的赤軍世界同時革命理論這點，我直到最后仍堅決反對。我指出，大化革新時，如果大中兄皇子一派的計劃在實施的前一天被蘇我氏派發覺的話，那么革命因此遭到了挫折。革命是如此微妙。另外我又舉例，二·二六事件時，革命派制定了那么綿密、細致的計劃，做了充分的軍事準備，反復斟酌，研究對策，結果還是失敗了，革命如此復雜、困難，一國的革命尚且如此，何況世界同時革命?我反復強調了赤軍的過于天真、幼稚。如果說中國的“天”指的是客觀性與必然性，那么房子她們的理論里“天”完全缺乏。我一而再、再而三地強調，是希望她們明白，赤軍的理論不過是紙上談兵而已。

然而，房子輕易不改初衷。不久女兒便不知不覺地逃離了日本，與奧平剛士君“結婚”一事，我也不知道。

我自己覺得我已同房子把該說的話都說過了。我們父女倆都不擅長爽快、直接的理論交鋒。從旁觀者的角度來看，或許根本不像議論，爭論。

為何正經、認真地生活，反而貧困?維新時期的國學者平野國臣有一首短詩，反映了房子的心境。“曾經君王倘若令天下安康，百姓澆花弄草的日子悠悠然吧”，澆花于東籬，弄草迎日夕，像普通姑娘一樣結婚，生孩子，過一份平靜安寧的日子。然而，這世上還沒有平靜、安寧，因此，房子的心愿是求得人世的平靜、安寧吧。

房子定期每月一次給家里寄信。告訴我們，教其他伙伴礦工之歌等革命歌曲，與大家一起快樂地引吭高歌，去游泳時捉到章魚燒煮著吃，味道真不錯等等。似乎日子過得悠然安閑，無非是不要父母替她擔心罷了。中國加入國聯時，我做了首漢詩，想房子反正讀不懂，還加上了假名寄給她。

驚濤駭浪震天穹，

天地異變撼柱門。

應視時代潮流轉，

審時度己拓前程。

房子的回信中寫道，爸爸，希望你不要過于勞累，涂幾句漢詩，輕閑自在的安度晚年云云。

特拉維夫機場殺人事件之后，房子的名字再次令媒體熱鬧起來。同時，我家里接踵而至的不僅有周刊雜志、電視臺的記者，還有各種各樣威脅、恐嚇的電話、信件。媒體炒作房子“百分之百風華正茂的女性魅力”、“八面玲瓏美人為三角戀愛苦惱”等等，我很不心服。更有甚者，寫房子“優秀學生高中時代失足下水，利用獨特的妖媚和令男人垂涎的笑臉，搖身一變為千錘百煉的女斗士”等等，我實為不滿。

難道不作秀，不迎合人們的興趣大寫特寫，就賣不上手嗎?寫作這類消息報道的人，大概認為讀者低俗得到位了吧。寄到我家的信件大半是指責我的。你這家伙的女兒利用色相誆騙純真的年輕人，引誘他們誤入歧途……等等。盡管如此，這二者之間究竟有多大的差別，還是可想而知。

關于父母們的報道，我同樣感到可疑。劫機事件時、聯合赤軍私刑事件時，父母們不停地反復道歉、謝罪：“養出這樣的犬子，真是死不瞑目。深深地道歉。”或是縮緊脖子，沒臉見人，用十分沉重的語調說：“不孝之子犯下這樣無法無天的罪行，實在是對不起世人，對不起對不……”。作為事件報道本身，對于孩子們的罪行，由父母們來謝罪、贖罪，似乎是可喜可賀的圓滿結局。果真如此嗎?擁有結局的是消息報道而已吧。事件發生后不久，聽說有的孩子的父母不得不辭職，還有的父母因此自殺。倘若屬實的話，父母辭職、自殺的責任，又由誰來負呢?是他們的孩子，還是連他們的父母們都要被惡意譴責、聲討的新聞界呢?

我在宮崎任教時，曾有位學生連每月僅二十元的學費都交納不了。該生的家庭靠傳授插花藝術為生。由于該生的兄長被作為共產黨新派人物逮捕，去他家學習插花的人一下子跑光了。那時我便深感一種肉眼所看不見的社會暴力。

現在，似乎為政者沉默著。但是新聞界作為代言者，將生育了赤軍派的孩子的父母們，作為新“赤色”來同聲譴責、非難，這種想法不過是愚蠢的父母對子女的偏袒罷了。

打個比方。悄悄地在母雞孵化的雞蛋中攙雜一只鴨蛋，蛋中長大的鴨雛兒很快就要跳入河中吧。不管母雞怎么呼喚，天性喜歡水的鴨子不會回到母親的身邊吧。或者人們會認為，母雞也應當跳入河中，無論如何死拖硬拽也要將鴨子帶回岸邊吧。

不管怎么說，房子已飛到海的另一邊去了。事到如今，我就是跳進河里，鴨子也不會回到岸上了吧。