告別理想國(guó)的日子

顏　夏

兩年前羅大佑來(lái)京舉辦演唱會(huì),工人體育館像慣常一樣人山人海。不同的是，十七八的小青年少，三四十歲的中年人多。正像每回大餐之前,都有開(kāi)胃小品和涼菜,雖然在節(jié)目單上寫(xiě)的是:羅大佑, 李宗盛,周華健…….等,先出場(chǎng)的可都是這些“等”, “等”完了以后便是青春偶像派歌手林依倫, 林依倫的“愛(ài)情鳥(niǎo)”還沒(méi)“嘟嘟”完,底下就開(kāi)始就有“下去啵”的起哄聲;接下來(lái)的陶雖然來(lái)自寶島臺(tái)灣，又號(hào)稱實(shí)力派歌手,也沒(méi)有擺脫被“噓”的命運(yùn);蘇慧倫是女生,臺(tái)下的人總算是給了些面子,讓她安靜地唱完了一首《檸檬樹(shù)》,但等她見(jiàn)好不收地還想繼續(xù)唱《鴨子》時(shí)，終于有人按捺不住跳出來(lái)說(shuō)：“行了，下去吧！”最后羅大佑終于在眾人的千呼萬(wàn)喚中閃亮登場(chǎng)。說(shuō)實(shí)在的，羅大佑的嗓子真沒(méi)法恭維，我估計(jì)他聲帶振動(dòng)的頻率和一面有洞的鑼非常相近，但顯然在場(chǎng)的絕大多數(shù)人根本就不在乎這個(gè)。如果說(shuō)之前我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)中年人集體發(fā)瘋是何種景象，那晚我算是開(kāi)了眼。年輕一代的“追星族”騷動(dòng)起來(lái)固然聲勢(shì)浩大，但力量都浮在表面；中年人的狂熱之所以震撼人心是因?yàn)檫`背常理。這些社會(huì)的中流砥柱平日為事業(yè)生計(jì)奔波勞累，努力維持企業(yè)、部門、家庭的正常運(yùn)行，一旦拋開(kāi)束縛，能量就極為驚人。他們的力量不在于一兩聲尖叫，而在于那些男女中音的共鳴聲中所蘊(yùn)涵的故事、無(wú)數(shù)的回憶和十幾二十年來(lái)坎坷的心路歷程。我旁邊的一位老兄在臺(tái)上唱《穿過(guò)你的黑發(fā)的我的手》時(shí)，一直把手機(jī)維持在通話狀態(tài)，高舉著想讓對(duì)方聽(tīng)得更清楚。一曲完畢他扭頭告訴我電話那端是他的初戀女友，然后輕描淡寫(xiě)地帶上一句：“她去紐約好多年了。”這也說(shuō)明中年人聽(tīng)歌和小年青追星不一樣，后者頂多給朋友發(fā)個(gè)一毛錢的短信，前者卻可以撥通半小時(shí)的國(guó)際長(zhǎng)途一句話也不說(shuō)。

那晚羅大佑長(zhǎng)得怎樣，唱得如何其實(shí)根本無(wú)所謂，重要的是，他給了很多人一張時(shí)空梭的船票，讓他們重返一個(gè)理想國(guó)度，一個(gè)“從前有個(gè)傳說(shuō)，傳說(shuō)中有你有我，我們?cè)陉?yáng)光海岸生活”的理想國(guó)。從理想國(guó)回來(lái)，在場(chǎng)無(wú)數(shù)的中年人重新收拾他們的神情姿態(tài)，準(zhǔn)備回家。在理想國(guó)里，人人平等；在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，卻各有差別：退了場(chǎng)有人擠公車，有人打的、有人開(kāi)捷達(dá)，有人開(kāi)寶馬，那些專程到北京來(lái)聽(tīng)羅大佑的人就下榻在附近的飯店里，第二天再飛回各自的城市。

和他們一樣，我們都曾經(jīng)有過(guò)自己的理想國(guó)，在那兒我們寫(xiě)詩(shī)、相愛(ài)、憧憬未來(lái)，然后在某一天和它悄無(wú)聲息地告別，投身于金錢與權(quán)力之輪承載的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。我的一位朋友在畢業(yè)時(shí)的理想是：“努力奮斗二十年，敢叫天地?fù)Q新顏。”現(xiàn)在工作不到四年，已經(jīng)被外企徹底改變：每天除了殫精竭慮地完成銷售任務(wù)，就是(花)挖空心思尋覓她的白馬王子，以便“舍身取‘財(cái)，曲線建成發(fā)達(dá)國(guó)家。”很少聽(tīng)人提到理想了，提得多的遠(yuǎn)的有公司戰(zhàn)略、遠(yuǎn)景規(guī)劃；近的有部門目標(biāo)、工作日安排。一切都可以被量化，易分解，能被各種指標(biāo)和比率分析和評(píng)定；我們也沒(méi)有理想藍(lán)圖，有的是流程圖、魚(yú)骨圖、窗式圖，可以用Word, Visio, PowerPoint 繪制出來(lái)，一目了然，易于實(shí)施。理想是什么呢？ 你問(wèn)兩個(gè)人：你的理想是什么？前者說(shuō)：“我要生活得幸福”。后者說(shuō)：“我要在東三環(huán)和四環(huán)之間買一套150平米的房子，開(kāi)20-30萬(wàn)之間的中檔車；我的孩子上雙語(yǔ)學(xué)校……”前者是理想,后者更像是一個(gè)計(jì)劃,而在當(dāng)今風(fēng)行的各種洗腦書(shū)里,前者被劃分為窮人,后者是富人。理想雖然美好，但虛幻如海市蜃樓；計(jì)劃卻能幫你在平地上踏踏實(shí)實(shí)地起Town House.

某日和幾個(gè)朋友吃飯，半截突然有位仁兄放下手中的碗，說(shuō)“你們覺(jué)得現(xiàn)在的生活有意義嗎？我怎么覺(jué)得這么空虛啊。我原來(lái)也是一有志青年啊！”馬上有人狠狠抽了他一筷子：“好好吃飯！瞎想什么呢？”恨的就是前一種人，明明是他先背棄了理想，卻又在驀然回首，看見(jiàn)理想的背影漸行漸遠(yuǎn)時(shí)徒生感傷。