海南文化人物二記

李少君

張志揚抑或墨哲蘭

很多人看過“墨哲蘭”的文章，但不知道“墨哲蘭”就是張志揚，是他的筆名。還有很多人看過張志揚的文章，但不知道張志揚還有另外一個名字“墨哲蘭”。

我很久沒有見到張志揚先生了，雖然電話倒還常通。這或許是因為我如今的心態越來越趨近張先生：對紛紜世事不再像以前那樣熱情，牽腸掛肚地關心，因而深居簡出，越來越埋頭于自己的事情與專業，冥思苦想，廢寢忘食，以至我每次打電話問張先生在干什么，他總是說在讀書或趕書稿論文。但說來奇怪，正是這種狀況，反倒使我對張先生更惦記一些，更關注一些，比起那些出頭露面的風云人物來。

張先生來海南也有近十個年頭了，我記得他初來時還有辦報、組織討論會、搞小沙龍的興趣，后來卻漸漸地，他隱居在海南大學那茂密的校園叢林里，坐在書齋中，一天又一天，除了去去他任研究員的海南大學社科中心或在校內及外地講講課之外，連門都很少出，朋友都很少會了。他沉迷于他的思考和寫作，越來越沉迷。于是，我雖然見他的面少了，卻見到他的書一本一本地出。在海南的幾年里，他出版了他最重要的那些著作，最早是隨筆集《缺席的權利》，這本書的出版被《新民晚報》評為當年文壇的十件大事之一，書也不斷再版。１９９９年，以出版學術書籍著稱的上海三聯書店一次性推出張志揚的三本理論專著《創作記憶——中國現代哲學的門檻》、《禁止與引誘——墨哲蘭敘事集》、《瀆神的節日》，在我有限的視野中，中國出版界還很少如此隆重地推出理論著作。可想而知，這三本書的出版馬上成為知識界的一個話題。在網絡上更被推崇為當代幾大思想家之一。此后，張先生又有《偶在論》、《現代性理論的檢測與防御》等著作接二連三地在境內外問世。

張先生用“墨哲蘭”或張志揚時不知有沒有什么講究。我很喜歡“墨哲蘭”這個筆名，但不知道他到底在什么情況下用“張志揚”，在什么情況下用“墨哲蘭”，兩者又有何區別。

生活中的張先生倒是很有兩面性。

一面是平常的。對于父母，張先生是典型的孝子，有一段時間，因妻子在外地，他一個人負責照料九十歲上下的父母親；對于子女，張先生是慈父，在他的教導下，如今他的幾個女兒都很有出息；對于妻子，他是稱職的丈夫，為照顧妻子，張先生每天早上去買菜，還負責做飯做菜；對于工作，張先生很合格，講課很投入，算得上勤勉。而其實，張先生的生活之路并不平坦。張先生年輕的時候就喜歡獨立思考，結果卻因此獲罪，文革時，在武漢，張先生因為莫須有的罪名被關進監獄達六年之久。在牢里，張先生自學馬克思的《資本論》，從此走上哲學之路。文革后，張先生出獄，自學成才，考進了湖北社科院，后又到湖北大學，并逐漸在哲學界聲名雀起。早年命運的坎坷，使張先生更珍惜如今難得的一份安靜平和，所以對研究工作，他總有一種急迫感。

另一面則是獨特的。張先生的哲學論著之特別，以至曾有人質疑其是否學術。張先生的哲學思考，總是從對其個人經驗與現實體驗的反省與思考開始，強調“個人生存之真實性及其限度”，以求得一點點個人的權利及價值。而這顯然來源于他早期的個人遭遇，在那個個人如此渺小以至被藐視甚至可以被忽略不計、個人獨特性與差別被徹底消滅的時代，爭取個人的權利及價值其實需要何等的勇氣與努力。難能可貴的是，而在一個個人主義迅速蔓延的市場經濟時代，張先生又強調“限度”，亦即一種“個人自律性”，并認為如果沒有個人的自覺與自律，則可能走向虛無主義與極端個人主義。可以說，張先生所說的“個人生存之真實性及其限度”，其實是在擺脫意識形態一體化之后，尋求個人自我道德要求與信仰的一種努力。而這正是我們這個時代所面臨的重大問題。因為，市場意識形態同樣試圖取消差異與獨特。由于特別的境遇，張先生的思考是獨一無二。著名詩人于堅剛聽說張先生來海南時，曾寫信給我，讓我代他向張先生致敬，并嘆息可憐的唯唯喏喏的知識界對張先生工作的意義毫不知曉，至今無法掂量其價值。后來于堅因事與詩人楊煉來海口，在酒桌上，他竟然真的當著一桌子人的面，向坐在對面的張志揚先生公開表示了他的敬意，讓我們大跌眼鏡。要知道，在當代文壇，于堅是相當桀驁不遜的。

張志揚抑或墨哲蘭，這兩者究竟有什么不同，與他生活中的兩面有無某種對稱關系？我不知道。我只曾在他的一本書的后記中看到說“墨哲蘭”是某種生活的象征。但我還是不太明白。

或許，下次見面時可以再問問他。

耿占春：沉默與絮語

占春不善言詞，因此他常常顯得很特別。在開會時，在一大群人中間，甚至大街上，占春都顯得與眾不同、特立獨行。當然，占春最常見的姿態還是端坐著的時候：一只手支著下巴，閉著嘴巴，低著頭，好像在傾聽，又像在沉思，他胡子拉碴，眼睛卻很亮，不時閃爍著。他這樣的姿態本身就是一個奇怪的存在，一個不容忽視的醒目的存在。

很容易從一大群人中間將占春分辨出來：沉默寡言，聽得多說得少，聽的時候很認真、細致，是那種真正可以稱之為“諦聽”的聽，說的時候話也不多，但一字一句，有板有眼，聲音很小，卻很有分量，讓人印象深刻，不敢輕易忽視。占春說話一般是想了很久似地才說，所以條理清晰，邏輯性強，有一種屬于他個人的特別的節奏。

占春是批評家，出過一大堆批評著作，如早期的《隱喻》、《痛苦》、《觀察者的幻象》、《話語和回憶之鄉》，來海南后才出版的《群島上的談話》、《改變世界與改變語言》、《中魔的鏡子》、《爐火和油燈》、《敘事美學》等。一本接一本，一脈相承，頗成氣象。占春早期寫詩，后來搞評論，如今在海南大學當教授，生活顯得平平淡淡，安安靜靜，卻也有滋有味，細水長流。

很容易將占春從一大堆批評家中分別出來：如今的批評家，熱衷的是炸作，因為炒作無須下苦功夫，無須細致的分析研究，無須一是一二是二地舉例引證，只要簡單歸納，喊幾句口號，聳人聽聞就好，而且還容易一舉成名，兼賺紅包，名利雙收；另外一種捷徑則是罵名人，驚世駭俗，無論古人今人，罵倒一切，只要罵得痛快淋漓就好，豈管有無根據道理，一罵成名，一罵成功，既出風頭，又很“生效”（如今批評界最紅火的一個詞，意指產生效果、效益）；還有一種具有欺騙性的批評是打著學術的大旗行橫行霸道之實的所謂文化批評，順我者捧，逆我者批，對友軍連垃圾之作也大加贊嘆，對異己即使佳作也大加討伐，批評成了拉幫結伙、鏟除宿敵的工具，批評只是一種幌子，一塊遮羞布，一種名義，這種批評完全違背了批評原本的規范與職責。而占春不同于這樣的批評家，占春看重的是作品本身的質量與含量，強調的是細讀精讀。比起眾多不可一世、猖狂張揚的批評家，占春非常地低調，他常常談的倒是他的困惑，他的疑問，他的自我反省，比如他對批評在當代究竟有何意義、文學在市場化的今天有無價值的思考等等。可以說，占春才是一個真正的批評家，因為他純粹，本分，具有一種原始的批評意識。

占春的批評帶有很濃厚的個人風格。他也因此常常偏離那種學院化的、循規蹈矩的批評。他更多地將批評本身視為一種創造性的創作。所以他的批評文學也就融入了更多個人化的東西，寫得像隨筆，又像札記。占春的文風，也沒有一般批評文章的那種純理論的一本正經，更多的倒是金圣嘆點評似的隨意，本雅明似的深入細膩的敘述，占春的批評是一種帶有個人特有節奏的絮語，不急不緩，不慌不忙，如淙淙流水，綿延不絕。

很容易將占春的批評風格與那些急功近利的粗糙的批評文字區別開來：有人說世界上的思想方式有兩種，一種建立在希臘論辯術基礎上的邏輯實證的方式，一種是中國、印度式的感悟、領悟、直覺的方式。占春無疑更多地是后一種，他也格外看重同類的思考，所以占春格外喜歡韓少功的《暗示》這樣的建立在個人性經驗經歷上的思想隨感式的作品。占春既從閱讀他人作品中“悟”，也從個人生活經驗及感覺感受中“悟”，比如他的被命名為“憶語體”的《爐火與油燈》一書，就是通過個人回憶來思考的，來“悟”的。回憶總是碎片般零散的，所以占春在書中說：“我是時光碎片的收集者”，“我寫，我回憶，我聚攏時光的碎片，我匯聚光芒”，“創造光芒，使看不見的事物在其間隱約現形，試著顯形”。而《敘事美學》等書及《文學批評的歧途和潛能》等論文中，則更多是在閱讀中來“悟”，通過對古今中外名著的閱讀，占春“悟”到了文學的真諦，他說：“文學在我們的生活中意味著一種持久的、不間斷的啟蒙要素。文學培養我們的敏感性，增加人們對觀念的細致的辨析力，對他者經驗的感同身受的想象力和同情感，對經驗的感受力，和把混沌不清的經驗體驗為意義的形式的能力，以及話語的說服力。”占春還引用諾貝爾文學獎得主、詩人希尼的話說，文學的最終意義是學習“做一個敏感的人”。而在《喪失行動的知識人》等論文中，又可窺見占春沉靜的外表下似乎還掩蓋著某種特別的東西，激烈的、充滿銳氣的東西，畢竟，占春早年是詩人呢。

我隱隱約約地覺得，占春的思考，越來越與“禪”的精神有相通之處了，雖然他的背景不僅僅是中學，還有西學，但那種安詳、沉思、冥想、頓悟，大有深意呢，絕不是無所事事，而是企盼有所作為呢。