范曄之死

周　熠

一

公元４４５年隆冬（即南朝宋元嘉二十二年十二月）的某個黃昏。石頭城（即建康，今南京）西北角的一座監獄，給暮色濃重地裹挾涂染，顯得格外冷峻可怖。江邊黑槐林間麇集的烏鴉，鐵色幽靈般在高矗的獄墻上空盤桓、聒噪，愈添了這人世間的幽暗高寒。

身著緇衣、足登皂靴、縮頭縮腦的獄吏，在給死刑囚犯范曄送來晚餐時，輕輕笑了說：“多用點飯吧，詹事，聽說你的事也許殺不了頭咧。”“噢？”范曄淡眉一挑見獄吏點點頭，心下開朗了許多。不僅用了這頓晚餐，還破例要得一斗醪酒，仰脖汨汨地飲個痛快。他用細長的手指捋捋沾著酒滴的稀胡須，醉眼里放出紅光問道：“果然如此嗎？”黑衣獄吏這才探過身子，小聲道：“詹事大人，我是看你兩天絕食，不忍的，就開了個玩笑——實不相瞞，明天便是你的忌日。”

范曄酡紅的臉色一下子變得蒼白，一掌劈在陶斗上，碎成幾片，熱血自指掌間洇出，悲憤地嘆息一聲，默然無語。獄吏吃了一驚，心想點將不如激將，使譏道：“自古謀反要殺頭。事到如今，你還如此怕死不成？”“可惜……”“不忠之臣，有何可惜？”范曄死魚般的眼珠一動不動地盯著獄吏，本想罵他“小子焉知壯士之志哉”，可話到出唇時改為：“足下言之有理，言之有理。”

范曄經此折騰，酒意全消，頭腦也清醒起來。他真心感謝獄吏給他提供了臨終前的時刻表。富貴本是五更夢，人生酷似草頭霜。他所擁有的生命與時間，惟有這一夜了。壯志未酬，哀痛何極！他摸出衣袋里所有的孔方，一把交給獄吏，從獄吏那里索得半刀藤紙，一管狼豪及墨硯，在獄中奮筆揮寫留下給不受株連的外甥及侄兒的絕命書。

二

范曄最大的遺恨是遲悟圣人之訓：“年五十而知四十九年非。”追想他４８年的短暫人生，切膚之痛是：宦海玄深，官場險惡，不通世故，死守文人的骨鯁脾氣是要吃大虧的。

他自幼博覽經書，青年時又讀史修史，深諳“人性險于川山”、“伴君如伴虎”、“欲加之罪何患無辭”的古訓。也記得多少自負才高、剛直不阿而被殺頭的屈死鬼。僅以后漢和三國為例，李固、杜喬、盧植、孔融、楊修、禰衡數十個高士良吏因此招禍，不得善終。還有西晉的那個“竹林七賢”之一的嵇康，信奉“君子行道，忘記自身”，厭惡官場，拒絕出仕。他的好友山濤，僅僅因為要力薦他做官，他竟視為恥辱，寫了與山濤的絕交書。不求聞達，只以隱居山林、打鐵謀生。能“通天”、有重權、喜歡附庸風雅的鐘會，一天專程去看訪他。這嵇康，就只顧叮叮當當地打鐵，不理會人家。鐘會沒趣，怏怏而返時，他卻不冷不熱地反問：“何所聞而來，何所見而去？”鐘會忌恨于心，便借機在文帝司馬昭面前諂誣他，終遭東市誅斬之禍。

對于這類前車之鑒，范曄當然爛熟于心。可他這文人的自負與孤傲不羈的毛病，就是改不了。范曄作為劉宋大臣范泰的三兒子，是他母親在如廁時生下的，頭磕在廁所的地磚上，血流滿面，而他竟不哭不啼。其父便給他取小名叫“磚”。他自少年時便博涉經史，善屬文章，通曉音律。１７歲時本州選他當主簿，他拒受，后調京城（建康）任尚書吏部郎，秘書丞。父死離職，服喪三年期滿，仍潛心文學經史。征南大將軍檀道濟北伐中原，他因厭惡戰爭不愿隨征。朝廷不許。他彈得一手好琵琶，并善譜新曲。文帝幾次想聽他的演奏，并多次暗示他這樣做。范曄恃才氣盛，假裝不知，始終不肯為文帝演奏。一次，文帝宴請大臣，當面對范曄說：“我想唱歌，你為我彈琴吧！”范曄才按文帝的話辦了。但文帝歌一唱完，范曄便也馬上停止了彈奏琵琶。文帝心中不悅，但因愛惜其才，也就沒怎么他。范曄２６歲那年冬，彭城王劉義康的親娘死，官員們都去東府參加隆重的葬禮，中規中矩，無不表露哀戚。而范曄卻在治喪的晚上，我行我素，在借宿下榻處與人碰杯飲酒，并開窗欣賞挽歌。于是貶他出京做了宣城太守。

范曄在偏離京都的宣城太守任上，失寵而不懼，位卑而不怍，正所謂“風霜以別草木之性，危亂而見貞良之節。”他以青燈黃卷為伴，發憤著述。他“廣集學徒，窮覽舊籍，刪繁補略”，博采眾長，自定體例，寒暑數載，撰成《后漢書》。雖然尚有“十志”未脫稿，“傳記”還待補闕，但范曄的才華及其《后漢書》的光芒，已震動朝野。彭城王捐棄前嫌，文帝也龍顏大悅。不久，范曄重被起用，官至左衛將軍，太子詹事。可是，他怎會想到又如此快地卷入風黑浪高的皇權之爭，而慘遭暗算呢？想到這里，他悲憤地寫下一首詩：“禍福本無兆，性命歸有極……雖無嵇生琴，庶同夏侯色。寄言生存子，此路行復即。”接著他在絕命書中慷慨自信地寫下：“吾生平事狀，堪入史乘，足昭來世！”

三

夜漏三更。一彎殘月斜掛于石頭城上，夜色如磬，冷月凄迷。偌大的京畿，吳宮花草，晉代衣冠，無不沉堙在死一般的黑暗和岑寂之中。惟有獄外近處的江水濤聲依舊，如歌如泣，讓人難以入眠。

范曄在獄中深夜孤燈下，一會兒奮筆疾書，一會兒仰天長嘯。想前思后，他感到此生的第二大憾事，便是來不及將同鄉“張長沙”，即張仲景寫進《后漢書》。

對于名醫良吏的張仲景，無論作為史傳作者，還是南陽同鄉的范曄，都是相當熟悉，且極為敬佩的。在范曄的青年時代，他就從三國和兩晉時期的某些史料中讀到一些，也更從民間傳說中搜集到許多。特別是范曄３５歲那年，北伐凱歸他取道南陽回了一趟順陽（今浙川）老家。雖然范曄從曾祖父起即移家江南做官，但鄉情依然不減。家鄉父老對２００年前名醫張仲景的種種傳奇傳說使他口誦筆錄，滿載而歸。他甚至在游覽西峽寺山時，偶感風寒，半夜發燒，連服仲景的三服柴胡湯，藥到病除。望著遍布伏牛山的丹參、辛夷和山茱萸，連聲感嘆道：“南都信佳麗，何代無賢良，遙望長沙冢，捻須彌嘆傷！”他甚至抱怨早他百年、生活于魏晉兩朝的陳壽為何在其《三國志》中只寫華佗而遺漏張仲景呢？又想到陳壽的人品后人多有微詞，便引以為戒，想自己在《后漢書》中一定要彌補這一歷史缺憾。哪曾想，飛來橫禍，不容他再從容落筆，以償夙愿了。功虧一簣，遺恨終身。可嘆也為多少的后代人釀成難以索解的千古之謎！而今，長夜將盡，黃泉路近，我范曄愧對同鄉“張長沙”呀！

四

翌日午時，刑場上，冬陽慘淡，朔風砭骨。以謀反罪而將遭誅的諸多官人中，有走在前面的范曄及他的受株連的三個兒子。范曄氣色自若，視死如歸。在刑場吃完最后一頓午餐，又多喝了酒，醉眼朦朧。他望著剛剛２０歲的長子范藹問：“你恨我嗎？”范藹搖頭說：“同赴黃泉，何恨之有？只是父子如此受誅，無不悲傷！”

范曄此時淚流滿面。當他慷慨長吟：“有志無時，命也奈何！”便見刀鋒射出寒光，嚓嚓兩聲，一個骨鯁的漢子便徹底地倒在血泊中……

范曄是年４８歲。《張仲景傳》在《后漢書》中永成闕如。