愛畫者說

付　剛

去年就從《書屋》第四期上讀過《雪塵語畫》中的幾則，作者張渝用毫不隱諱的直筆評介了關(guān)山月、張仃、蔣兆和、陸儼少等畫界大家的藝術(shù)，醒人眼目。但因是不定期的連載，隔了三個月才再讀到接下來一期的“語畫”，頗不痛快。后來在書店卻意外地發(fā)現(xiàn)《雪塵語畫》已結(jié)集出版了。驚喜之下，趕緊購歸。于春夜南窗，快讀一過。

《雪塵語畫》是美術(shù)評論集。它點(diǎn)評了百年來有成就有影響的畫家如傅抱石、李可染、徐悲鴻、潘天壽、黃胄等共計141位。一時海內(nèi)名手，俱入彀中。

美術(shù)評論，自古有之。唐代張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》，宋人郭若虛《圖畫見聞志》，黃休復(fù)《益州名畫錄》……這些唐宋時期的美術(shù)典籍，都以評介古代畫家、畫作而傳世。書的作者并不擅畫，但由于收羅宏富，識見精深，其畫評能為世所推仰。發(fā)展到今天，畫評出現(xiàn)了兩種風(fēng)格。一是專司美術(shù)評論如邵大箴、郎紹君、粟憲庭等，他們作評論成其系統(tǒng)，為書畫家重視，但就一般的美術(shù)愛好者如我而言，到底過于艱深了些。我喜讀的還是那種隨感式的漫寫。《雪塵語畫》正好就滿足了我的這個愿望。

看得出來，張渝很欣賞那些作品大氣，能直接反映人民生活的畫家，如石魯、趙望云。他評趙望云“終其一生不畫不勞動的人，不畫不拉車的馬，不畫名山。總把自己與下層人民聯(lián)系在一起。在我看來，‘人民藝術(shù)家之稱似乎更應(yīng)屬于他。”此說對趙望云藝術(shù)特點(diǎn)的把握，至為允當(dāng)；另外，對于英年早逝的天才畫家周思聰、李伯安的人品、藝術(shù)，張渝也給予了極高的贊譽(yù)。、張渝論畫，也有辛辣之淆。他說：“現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)史上，劉海粟的膽氣最大，也最急。瓶子尚未裝滿就已急不可耐地?fù)u蕩起來。”并喻之為金庸筆下的桃谷六仙，“愛熱鬧，也有功夫，但是一旦遇到真正的高手，便會差了一成。”不僅如此，他評析劉海粟的“潑墨與潑彩也似乎更多粗率”。這“粗率”二字，恰也是我以為的劉氏藝術(shù)的癥結(jié)，故深有認(rèn)同。“詩無達(dá)詁”。任何人都有一套認(rèn)知事物的準(zhǔn)則，不可能強(qiáng)求一律；只要出自實(shí)感，那即便不避名人之諱，也是應(yīng)該理解的。

寫藝評，感覺固然重要，更主要還是了解畫家的思想、性格。一個畫家，其經(jīng)歷常決定畫風(fēng)，而畫風(fēng)的變化，又往往與經(jīng)歷相關(guān)。黃賓虹藝術(shù)之路“踽踽涼涼，寂寞久矣”。但他早年的生活卻轟轟烈烈，任俠使氣。兩者反差之大，其內(nèi)在有無關(guān)聯(lián)?張大干四十年代敦煌面壁，受其兄張善子、其子張心亮病故影響沒有?這些都值得去研究。從語畫中顯出的張渝對眾畫家的熟悉，說明他不僅讀過《唐云傳》、《石壺論畫語要》等畫傳，而且還收集參閱了大量美術(shù)評論文章。由此可以看出張渝論畫的謹(jǐn)嚴(yán)，并不是信口開河，隨意月旦。尤其他談到齊白石時的識見，更加精彩。

白石翁無疑是百年畫壇名聲最著者。他的名字，真可以說是家喻戶曉，婦孺皆知。然而他老人家在生活中表現(xiàn)出來的小家子氣，如把“家中值錢的東西都鎖著，加起來有一斤多重的鑰匙也必拴在自己腰上。”有客人拜訪，常待以發(fā)霉的糕點(diǎn)……凡此種種，與齊白石有接觸者大多見識過。只是出于敬重，把其吝嗇之舉解釋為勞動人民的節(jié)儉。國人論藝，講究藝高則人品也必須要高，并將之奉到了偏激的位置。自唐代柳公權(quán)提出“心正則筆正”后，流衍一千多年，至民國陳衡恪以為“文入畫之要素，第一人品，第二學(xué)問，第三才情，第四思想。”都把人品放在了首位。這本沒有什么不好，但由此出現(xiàn)了兩種現(xiàn)象，一是人品低劣而藝術(shù)造詣高深者如秦檜、蔡京。他們的作品，藝因人廢，不及傳到現(xiàn)在了。另一個，大藝術(shù)家在生活中不傷大節(jié)的缺點(diǎn)、毛病，也必為論者遮掩、粉飾。其實(shí)，這又何必呢?人無完人，例如齊白石，老人生逢亂世，要以畫養(yǎng)家，自然有他的應(yīng)世之道。說到底，其吝嗇，是與他職業(yè)畫師的身份與性格分不開的，固無拔高的必要。誠如張渝所說：“他不是超凡，而是入凡。甚至不惜人到人性的小心眼里。他是惟一的一位讓我們看到了小心眼的大師。”信哉斯言，這充滿善意的戲謔。

前面說過，《雪塵語畫》是隨感式的漫寫。既是漫寫，好處在于不傍他人，能直抒己見，卻自然也有值得商榷的地方。

語畫中，張渝由袁枚的“只標(biāo)妙境，未寫苦心”而生發(fā)出“藝術(shù)不僅要審美，更要審苦”的主張。并就此對劉國輝、方增先等畫家的藝術(shù)作品提出了批評。盡管這種批評并沒有板面孔，很帶著感嘆的意思，但我仍以為是苛責(zé)。真正的藝術(shù)家，他們的藝術(shù)追求是有其目標(biāo)的，并受到師承、環(huán)境等諸多因素的影響。所謂“一方水土養(yǎng)一方人”，自有客觀規(guī)律在其中。以張渝非常推崇的石魯為例，他筆下的陜北山水固然撼人心魄，如果他作吳山點(diǎn)點(diǎn)，水巷洇洇，料不能與錢松巖、宋文治這些日浸于江南煙霞的畫家相比較。要之，恰恰因?yàn)榧扔小爸粚懨罹场保謴?fù)“更要審苦”，百年畫壇才出現(xiàn)了黃賓虹的蒼茫渾厚，張大干的淡雅韶秀，朱屺瞻的元?dú)饬芾欤S子愷的親切溫柔……千姿百態(tài)，各臻其妙。

至于張渝在論畫中說到的“真正的大師，不僅高在用筆，而且高在忘筆”，“遺憾的是，由于武功過高，血?dú)馓兀瘔亟K于錯過了我一直欣賞也在渴求的笑傲層次——藝術(shù)之極境”……則語焉不詳，幾近談玄了。

(《雪塵語畫》，張渝著，湖南美術(shù)出版社2002年11月版，25．50元)