永恒的對(duì)話

李秋零

一、柏拉圖

在西方哲學(xué)史上，柏拉圖的地位是無可比擬的。當(dāng)代頗負(fù)盛名的思想家波普曾言：“柏拉圖著作的影響(不論好壞)是無法估量的。人們可以說，西方的思想或者是柏拉圖的，或者是反柏拉圖的；但是在任何時(shí)候都不能說是非柏拉圖的?！倍鴳烟睾t認(rèn)為：“歐洲哲學(xué)傳統(tǒng)的最穩(wěn)定的一般特征，是由對(duì)柏拉圖的一系列注釋組成的”。這些話雖不免有夸張之嫌，卻也生動(dòng)地道出了柏拉圖在歐洲思想界心目中的崇高地位。

作為第一位有完整的著作傳世的希臘哲學(xué)家，柏拉圖上承蘇格拉底，下啟亞里士多德，不僅構(gòu)成了古希臘哲學(xué)鼎盛時(shí)代的雅典哲學(xué)的中堅(jiān)，而且為西方的學(xué)術(shù)生活和思維的發(fā)展奠定了基本的模式。他在雅典城郊創(chuàng)建的阿卡德米(Academy)學(xué)園，歷時(shí)九百余年之久，吸引了希臘世界大批富有才華的青年，為希臘各城邦培養(yǎng)了包括亞里士多德在內(nèi)的眾多的理論和實(shí)踐人才，以至于后世西方各國(guó)的高級(jí)學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)都沿襲了這一名稱。柏拉圖將同類事物的永恒本質(zhì)定名為“理念”(idea)，由該詞派生出后世所謂的“唯心主義”(ideal，ism)，而他的親傳弟子亞里士多德則沿著他的思路又提出了“質(zhì)料”(matefia)，由該詞派生出盾世所謂的“唯物主義”(material-ism)。從此，普遍與個(gè)別、理性認(rèn)識(shí)與感性認(rèn)識(shí)之間的關(guān)系，就成為西方哲學(xué)史上的永恒話題。通常所說的西方哲學(xué)史上唯心主義和唯物主義的兩軍對(duì)壘，可謂是由‘這對(duì)師生所賜。柏拉圖所始創(chuàng)的對(duì)話體(dia-log)，將深刻的哲理通過幽默機(jī)智的對(duì)話展現(xiàn)出來，不僅妙趣橫生、令人陶醉，而且有問有答、層層推進(jìn)、條理分明，由這種對(duì)話衍生出后世所謂的“辯證法”(dialec-tics)，在中世紀(jì)曾是“邏輯思維”的同義詞，成為歐洲哲學(xué)思維的一種重要方式。與今日許多哲學(xué)家熱衷于紙上談兵不同，柏拉圖既是一位哲學(xué)家，又是一位時(shí)刻關(guān)心政治實(shí)踐的思想家。、出自理性的思考和對(duì)希臘各城邦歷史和現(xiàn)實(shí)的考察，柏拉圖形成了一套根據(jù)理性治理城邦的政治體制。為了實(shí)現(xiàn)自己的政治理想，他也曾像中國(guó)歷史上的圣人孔子周游列國(guó)那樣三次遠(yuǎn)赴西西里，希望能夠說服那里的敘拉古城邦執(zhí)政者接受他的理念，但和孔子一樣均以失敗告終。失望之余，柏拉圖只好發(fā)憤著書，在《國(guó)家篇》中完整地論述了他理想的政治制度，因此這部書舊譯為《理想國(guó)》。這是一個(gè)由智慧的“哲學(xué)王”按照理性進(jìn)行統(tǒng)治的國(guó)家。柏拉圖清楚地知道，“世界上任何地方都找不到這樣的國(guó)家”。但他強(qiáng)調(diào)：“也許在天上有這樣一個(gè)國(guó)家的模型，愿意的人可以對(duì)它進(jìn)行沉思，并看著它思考自己如何能夠成為這個(gè)理想城邦的公民。至于它現(xiàn)在是否存在，或是將來會(huì)不會(huì)出現(xiàn)，這沒有什么關(guān)系”。柏拉圖由此開啟了西方歷史烏托邦思想的傳統(tǒng)。柏拉圖在這篇對(duì)話中提出的四種德性，即智慧、勇敢、節(jié)制、正義，也成為歐洲社會(huì)長(zhǎng)期的主要道德標(biāo)準(zhǔn)。

柏拉圖留給人類的思想絕不僅僅是這些。然而，與他所提供的種種答案相比，也許他的價(jià)值更多地在于他所提出的問題。兩千多年來，許多哲學(xué)家一直圍繞著柏拉圖提出并嘗試解決的問題爭(zhēng)論不休。時(shí)至今日，依然不衰。在一定意義上來說，這恰恰是哲學(xué)的魅力所在。這是哲學(xué)與柏拉圖的永恒的對(duì)話。而《柏拉圖全集》中文版的出版，也為更廣大的中國(guó)讀者參加與柏拉圖的對(duì)話提供了契機(jī)。

二、柏拉圖全集

但凡一位思想家，一旦被社會(huì)所接受，就會(huì)有人給他編選集、全集。今人如此，古人亦然。

柏拉圖著作全集的編纂工作，據(jù)可靠史料記載，早在公元前三世紀(jì)就已經(jīng)開始。亞歷山大里亞城的學(xué)者阿里斯托芬將柏拉圖的著作進(jìn)行了三第一組的分類，，可視為最早編纂柏拉圖全集的嘗試。與此同時(shí)，柏拉圖著作的真?zhèn)舞b別、寫作年代考證、注釋等工作也都隨之興起，形成了歷久不衰的柏拉圖研究熱潮。即便是在基督教確立國(guó)教地位、柏拉圖學(xué)園被皈依基督教的帝國(guó)皇帝關(guān)閉之后，對(duì)柏拉圖的研究也依然在東方阿拉伯世界延續(xù)下來。十二世紀(jì)以后，古希臘文化由阿拉伯世界回傳人歐洲，柏拉圖的許多著作開始被歐洲人發(fā)現(xiàn)并譯成拉丁文。而隨著歐洲人掌握了印刷術(shù)，終于在十五、十六世紀(jì)相繼誕生了《柏拉圖全集》的現(xiàn)代版鉛印本。隨后的幾個(gè)世紀(jì)里，《柏拉圖全集》又先后被譯成英、德、法、意、俄、日等現(xiàn)代文字，而且同一語種往往就有多種版本，并一再修訂再版。

對(duì)于一位偉大的思想家來說，其全集的編纂和出版，既是真正研究的前提和開始，又是研究的結(jié)果。要準(zhǔn)確地理解一位思想家，就必須完整、系統(tǒng)地研究他的全部著作，因此，全集的編纂是必不可少的工作。然而，要編纂一位思想家的全集，尤其是像柏拉圖這樣的思想家的全集，又不是一件把所有著作堆在一起就可以完成的簡(jiǎn)單工作。古人沒有現(xiàn)代人的出版體制和版權(quán)意識(shí)，柏拉圖沒有給自己的每一篇對(duì)話都署上大名、注上日期。這就使他的著作的真?zhèn)?、寫作順序都成了問題。年代久遠(yuǎn)、輾轉(zhuǎn)抄錄又進(jìn)一步使這問題更為復(fù)雜。即便是柏拉圖最重要的對(duì)話《國(guó)家篇》，也曾被新柏拉圖主義者普洛克羅認(rèn)為是“偽作”。于是，全集的編纂本身就成了一件重要的研究、考證工作。二千余年來，柏拉圖的研究者們不知開列出了多少種方案。在這樣的意義上，一位思想家的著作全集的出版，可以說代表著某個(gè)國(guó)家、某個(gè)民族對(duì)該思想家研究的水平，而對(duì)于柏拉圖這樣的思想家而言，甚至可以說代表著對(duì)整個(gè)西方文化的研究水平。十余年前，先師苗力田先生決意編譯《亞里士多德全集》之時(shí)，他的動(dòng)機(jī)之一就是“不讓日本專美于東亞”。如今，《柏拉圖全集》的中文版終于由王曉朝教授翻譯出版，這委實(shí)是我國(guó)文化事業(yè)的一件可喜可賀的事情。

三、柏拉圖全集翻譯

關(guān)于翻譯，由于王曉朝教授的譯本是“以希臘原文為基準(zhǔn)，……翻譯中參考了學(xué)術(shù)界公認(rèn)的權(quán)威英譯文”，這兩種文字均非筆者所長(zhǎng)，對(duì)柏拉圖著作的版本情況也不甚了解，故本來沒有置喙的余地。但幸而筆者也曾從事過翻譯工作，并有過幾本譯著問世，而且還曾經(jīng)直接從在難度上足以與古希臘文媲美的拉丁文翻譯過一本書，所以對(duì)王蹺朝教授翻譯工作中的甘苦可以說是心有同感，故僅就翻譯本身說幾句。、我國(guó)西方哲學(xué)史學(xué)界有一句名言，即“讀原文原著”。對(duì)于研究者來說，這是一個(gè)雖不易做到但卻合情合理的要求‘在我國(guó)老一代的學(xué)人中，自不乏學(xué)貫中西的前輩。近年來，隨著國(guó)門的打開，新一代學(xué)人中有著良好外語基礎(chǔ)的則更是日益增多。然而，學(xué)問不能僅僅是象牙塔里面的孤芳自賞，柏拉圖也并不是專家們的專利。我們不能要求所有的柏拉圖愛好者都去學(xué)古希臘文，哪怕是僅僅通過英文讀他的著作，因而我們也必須考慮到他們讀柏拉圖的權(quán)利。因?yàn)檎軐W(xué)畢竟只有進(jìn)入大眾，方才能夠真正成為哲學(xué)。因此，盡管如今在某些地方仍盛行著翻譯不算科研成果的荒唐規(guī)定，但我卻認(rèn)為，翻譯委實(shí)是西方哲學(xué)研究的最基本工夫。

翻譯又是一件很難做好的工作，有時(shí)甚至是吃力不討好。海德格爾嘗盲，語言是存在的家園?？梢娬Z詞并不像唯名論者認(rèn)為的那樣只是“聲息”，翻譯也并不僅僅是兩種語言間對(duì)應(yīng)詞的代換。西方人作為柏拉圖的文化后裔，翻譯起柏拉圖來尚且不易，就更甭說要用一個(gè)現(xiàn)代人的漢語準(zhǔn)確地表達(dá)一位古代思想家在異域文化中形成的思想了，那絕不是學(xué)過幾天外語就可以從事的工作。有人說翻譯是再創(chuàng)作，這句話我只敢有限度地贊成。翻譯必須重復(fù)被翻譯者的思想之旅，也是翻譯者與被翻譯者的對(duì)話，自然離不開“思想”。但和表述自己思想，別人頂多說你水平高低、思想正誤不同，翻譯表述的畢竟是他人的思想，有一個(gè)現(xiàn)成的藍(lán)本在那里放著，且不說翻譯中難免會(huì)出現(xiàn)的錯(cuò)譯，即便是理解上的差異，你若敢憑著自己的“理解”去“任意地”創(chuàng)作，少不了就有人拿著原文來與你叫真兒。寫作可以像大鵬展翅，天高任鳥飛，翻譯卻像籠中鳥，雖沒被捆死，那活動(dòng)的空間卻畢竟極為有限。王曉朝教授說他“在翻譯中惟有本著‘忠實(shí)、通順的原則，力求將文本的原意表達(dá)出來，因此有許多地方無法兼顧到文采”，故而請(qǐng)“讀者們理解”，我倒真要感謝他這樣對(duì)待自己的哲學(xué)翻譯工作了。

翻譯難，翻譯又必須做，于是翻譯就總少不了批評(píng)。王曉朝教授說“譯作的完成之日，就是接受批評(píng)的開始”，表現(xiàn)出一個(gè)真正學(xué)者的氣度。一方面盡自己的最大能力使譯作完善，另一方面也不以“金無足赤”或“錯(cuò)誤在所難免”之類的話做擋箭牌，這是一個(gè)譯者必須具備的品質(zhì)。然而，此際更讓我想起的是魯迅先生關(guān)于“重譯”或者“復(fù)譯”的主張：“語言隨著時(shí)代變化，將來還可以有新的譯本，七八次何足為奇”。中國(guó)人翻譯柏拉圖，已有近百年的歷史，翻譯出來的柏拉圖對(duì)話也已經(jīng)“不少”。王曉朝教授譯的《柏拉圖全集》，除新譯外，對(duì)舊有的譯本都進(jìn)行了重譯。這對(duì)于統(tǒng)一術(shù)語、更新語言來說是非常必要的。王曉朝教授說他“對(duì)中國(guó)學(xué)界所有能拋開一切西文譯本，從希臘原文直接翻譯希臘典籍的學(xué)者均表示敬意，亦望學(xué)者們能依據(jù)希臘原文指出譯文中的問題，以利譯者修正錯(cuò)誤”。我倒認(rèn)為，倘有人“從希臘原文直接”將《柏拉圖全集》重新翻譯一次，亦無不可，恐怕還是一件美事。不過，“拋開一切西文譯本”，就不是我所贊成的做法了。他山之石，畢竟是可以攻玉的。知道并善于站在巨人肩上的侏儒，其高大足以令人肅然起敬。