過洋年 洋過年

在海外，過哪個年都覺得不對勁：過洋年，人家是真熱鬧，我們是湊熱鬧；過自己的年，人家是不熱鬧，我們是找熱鬧。洋年在西方，從圣誕節一直到新年，前前后后有一個多星期。人家布置圣誕樹、吃火雞、送卡送禮物、闔家團聚，我們卻不知該干什么。在西方生活久了才知道，圣誕樹不光是裝飾。西方人送圣誕禮物，與中國人過年給孩子買新衣服、送壓歲錢不同：不僅家人之間要互相送，親戚朋友、甚至每位來赴宴的客人都要送到，哪怕是一聽水果罐頭、一瓶洗澡液。圣誕樹的重要職能之一，就是供人們在樹下擺禮物。這些禮物用五顏六色、金光閃閃的紙包著，專等圣誕節的第二天“節禮日”拆開。我們沒這個習慣，光買棵樹在那兒擺著，興味索然。至于圣誕火雞，說起來是一道過洋年的大菜，西方人的做法卻很簡單：用錫紙把整個火雞包起來，放進烤箱烤五、六個小時，吃的時候切開撒點鹽和胡椒粉，再配上黃油拌小圓白菜、炸咸肉等。頭一次吃充滿好奇，至少是品嘗到一種異國風味。以后再吃，便覺得淡乎寡味，不如四喜丸子、米粉肉、豬肉水餃、炸帶魚吃得帶勁。至于送圣誕卡，剛來英國時對商店里設計精美、琳瑯滿目的賀卡愛不釋手。送了很多卡，也收到很多卡。按照英國人的習慣，把這些卡擺在壁爐臺、桌子、書架上，覺得滿屋生輝。后來，在圖書館里看到一個多世紀以前的圣誕卡，才知道那時的卡多半是自制的，以送卡人自己或與家人合拍的相片為主。送卡的目的是傳達一份問候，同時也是補償彼此不能相見的遺憾。明白了這一點，送卡的熱情大減。當然，過年熱鬧的核心是闔家團聚。雖說現代西方人的家庭關系比中國人松散，但圣誕節那天，家人一定要團聚。我導師家在美國，每年提前半年就訂機票。圣誕節前，高速公路上擠滿了車，就像我們中國一年一度的春運。對于每一個與家人團聚的人來說，過年意味著圓一個夢：一個盡享人間至親至愛、天倫之樂的夢。

這些樂趣我們都享受不到，過洋年便只能湊個熱鬧。燒一桌中國菜，邀幾個要好的朋友，借一臺OK機，樂上一個通宵。之后，卻依然是幾許寂寞、一縷鄉愁，說不清道不明。有一天，竟想起北京春節廠甸賣的鹵煮火燒。一家老小圍在小攤前，看那新出鍋的椒鹽火燒，切成一塊塊的，放進那燉得香香的肥腸雜碎湯，上面飄著一層亮晶晶的紅油和碧綠的香菜。吃一口，又香又辣又燙……想著還是過自己的年好。不管吃什么玩兒什么做什么，都有過年的味道。

哪知真到自己的年到來時，周圍剛剛過完洋年的人都在緊張工作。商店不再張燈結彩，街上也不再熱鬧非凡。說句實在話，要確知哪天是春節，還得專門打聽一下，或是查一下中國日歷。想趁家人吃年夜飯時打電話回去，時差還趕不好。等下班回家，國內的年三十已經過去了。華人社區組織晚會，只能等到周末，要趕上春節正好是當地的假日，千載難逢。不過，對大家來說，這仍然是享受過年氣氛的好機會。記得有一年，使館帶來一臺電影放映機，大家就像當年農村的生產隊員，爭相等候在大樓外面。那日氣溫驟降，寒冷異常；而且單機放映，每看完一本，還要停下來倒片子，可大家全耐著性子慢慢等，直看到后半夜。

盡管這樣熱鬧了一下，心里還是若有所失。不知不覺，洋年和春節都已經過去，卻好像還在盼著什么，沒著沒落。想著以往過年的樂融融，如陳年老酒的醇香，帶著歲月的積淀，帶著醉人的愜意，令人鄉愁難解、幽思綿綿……

（責任編輯吳思）