常態與變態

編者按：

陳四益先生和丁聰先生是當代文壇上的著名搭檔。陳先生的文筆與丁先生的畫筆聯合作戰，堪稱天配。從本期起，我們將設置專欄，為讀者奉上二位先生的新作。

尊敬權威是常態，迷信權威是變態(網絡語言叫做BT)。尊敬與迷信的分界，在于前者保持獨立的判斷而后者喪失獨立的判斷。

周揚曾是理論權威。讀大學的時候，他的每一篇文章幾乎都是當作“經典性結論”要我們“認真學習”多少天的。誰要表示懷疑——哪怕是對個別結論的懷疑——都會被當作思想不純。于是，常態被迫趨于變態。周文一出，群起響應，再聽不到一點不同的聲音。“文革”中他忽然成了“反革命修正主義分子”，害得相信他觀點的、引用他文章的、傳達他講話的，統統倒了霉。這是對變態的懲罰，又是以變態對付變態。

“文革”后，周揚復出，雖照舊還是權威，但沒有了權勢，不再有當年的迷信。對他的觀點，有贊成的、有商榷的、有批評的。我想，這是從變態復歸于常態。

1983年，馬克思百歲誕辰，他在中央黨校作了一個報告，講了“異化”。次年的“春王正月”，便有×××也在中央黨校發表了長篇講話，題目叫《關于人道主義和異化問題》，內容是批駁周揚的。某文之出，如果是正常的討論，應當視為常態。正如他在文章之前所說，他的文章“也獻給一切曾經抱有或繼續抱有不同觀點的同志們，他們的觀點使作者獲得了寫作本文的動機和展開論證的條件，如果本文對他們提出了某些批評意見，這也完全屬于正常的同志態度。”何況在文章后面某氏還大度地說，“懇切地希望大家指正”。

但是，這種人們希望的常態并沒有出現。由于某氏當時的地位，“指正”的文章即或有，也沒有報刊敢登——因此，常態仍舊復歸于變態。權威一出，萬馬齊喑，再沒有別的聲音。

直到近年，變態才回歸于常態。譬如，×××為了論證“異化”不是馬克思主義的概念，劃了一條時間線，說從《共產黨宣言》之后，在馬克思、恩格斯的“一系列重要著作中”都沒有使用“異化”這個概念。而吳江先生——一位畢生從事馬克思主義研究的專家——卻在《異化思想述評》一文(收入《馬克思主義是一門大史學》一書)中，證明異化是一個馬克思反復討論的重要概念，即使在《共產黨宣言》之后，馬克思不但沒有放棄異化理論，而且得到了進一步的展開與應用。吳江先生說：“一個概念，一個范疇，或者一種思想，如果它所反映的現實狀況存在或確實存在過或并未最終消失，那么，概念本身自然也會存在。”吳江先生的文章能夠刊出，是因為胡氏已經作古，失去了一言九鼎的條件。

常態與變態的這種反復，尚不能看作學術討論已經有了良好的環境，因為它并非因為理論的權威而是系于作者的權勢。而變態的出現，常常因為權威者利用了權勢或非權威者懾于權勢。學術討論中不能排除權勢的介入，常態總是不能持久的。詩曰：

玉葉雪芽莫漫夸，還須慢火煮新茶。

欲知色味親口品，只拜招牌是傻瓜。