西南聯(lián)大和《茶館小調(diào)》

我第一次坐茶館是在四川。那是抗戰(zhàn)初期，隨家逃難到重慶，在郊外化龍橋住校讀復(fù)旦中學(xué)。家住市內(nèi)，每逢周六下午回家，必到嘉陵江邊的公路上等進(jìn)城的車，車未到時，就在路旁的茶館小坐。雖說是茶館，其實很簡陋，也就是竹桿子搭起個茅草篷而已，多半是戴斗笠穿草鞋的挑夫、小販、抬滑桿的，在這里喝口水，歇歇腳。抗戰(zhàn)中期到貴陽馬鞍山讀國立十四中高中，周日外出，每在水口寺位于水上的茶館里逗留，看清澈見底的南明河水徐徐流過，岸邊巨大的水車緩緩轉(zhuǎn)動，常常流連忘返。

至于和茶館結(jié)不解緣，是抗日戰(zhàn)爭后期，我在昆明上聯(lián)大時候的事，三年之中總有近一半的課外時間是在茶館中度過的。聯(lián)大名氣之大，教授水平之高，那是有目共睹，有口皆碑。只是校舍條件實在太差，茅茨土階且不說，40學(xué)生同居一室的宿舍，擺滿了摩肩繼踵的上下鋪木頭床；椅子、凳子、書架，一概無處安置。上了大學(xué)，多少總有那么幾本書，沒處放，幸而我睡上鋪，一尺方圓的粗大房梁，便正好做了我放書的地方。然而不幸的是，為讀外文系忍痛購買的一本二手貨《簡明牛津字典》，卻也因此丟失了。總之，宿舍不是讀書處，圖書館又是座位有限，必須欲占從速。于是莘莘學(xué)子便不得不向校外發(fā)展，尋找活動場所，開辟第二課堂，于是大學(xué)區(qū)的茶館如雨后春筍應(yīng)運而生矣。

1943年我入學(xué)時，昆明大西門內(nèi)外，青云街、文林街一帶，茶館已經(jīng)林立了。窗明幾凈，寬闊敞亮，晚間電燈、汽燈大放光明者有之；窄矮暗淡，深夜燈火如豆者亦有之。規(guī)格不同，價格有異。上午一般比較清閑，下午開始上座，晚上則是“鼎盛”之時。茶客自然主要是大學(xué)生了，不少茶館幾乎是清一色的聯(lián)大學(xué)生。男同學(xué)，穿長衫的，是北大傳統(tǒng)；穿西服的，是清華風(fēng)氣；穿夾克的，是南開時尚：衣著多半破舊。到舊貨攤上，廉價買一身美式裝備的，后來也不乏其人。女同學(xué)們呢，好像多是旗袍一襲，倒也樸素大方。茶館里一坐，干什么的都有：或讀書，或看報，或演習(xí)題，或做文章，打橋牌的，談戀愛的，會客人的，聊大天的，以至獨坐發(fā)呆的，閉目養(yǎng)神的，自言自語的，面對面，背靠背，各行其是，互不干涉。新校舍民主墻上還時時可以看到某校友會、某同鄉(xiāng)會、某系級迎新會、某社團(tuán)討論會，某日某時在某茶館召開的海報。一位聯(lián)大同學(xué)最近告訴我：他當(dāng)年課余兼差，是給美國新聞處的一位美國朋友教中文，而授課地點也就在茶館里。當(dāng)時茶館之為用，真可說是大矣哉。

當(dāng)年聯(lián)大的學(xué)生，多來自淪陷區(qū)，離鄉(xiāng)背井，舉目無親，靠著微薄的貸金，每餐吃著泥沙俱下的“八寶飯”，聊以維持弦歌不輟。一般說來，進(jìn)了茶館一杯清茶而外，再要一碟花生米或松子，就算闊綽。至于阮囊羞澀，一杯“玻璃”（白開水的美稱）消永晝的，也大有人在。至于在茶館里坐多久，好像是沒有限制的。一杯茶喝了一下午，晚飯時間到了，囑咐老板娘，茶留著，飯后還要來接著喝，老板娘也會欣然同意，從來沒有甩閑話、給臉子看的事。一次舊歷除夕，我和幾位無家可歸的好友，有趙少偉，好像還有尹洛吧，曾經(jīng)在一家茶館里懷鄉(xiāng)念親、慷慨悲歌坐了一夜，卻也得到了胖老板娘的理解、諒解甚至同情。

舊時茶館的功能雖然多種多樣，但有一條禁律：“莫談國事”。凡我坐過的茶館，無不可以看到煌煌然“莫談國事”的四字招帖。重慶化龍橋茅草篷小“茶館”里有，貴陽南明河畔木板搭的水上茶館里有，昆明文林街一帶的大小茶館里當(dāng)然也有。從老舍著名話劇《茶館》，還可以得知清末、民初的茶館里同樣是明令“莫談國事”。原來舊社會不管何時何地，茶館里都是不能或不許談“國事”的。

不過當(dāng)年西南聯(lián)大的學(xué)生，不那么馴服了，對“莫談國事”的禁條極為反感，便大唱其《茶館小調(diào)》。50年過去了，歌詞還大致記得是：

晚風(fēng)吹來天氣燥啊，東街的茶館真熱鬧！樓上，樓下，客滿座啊，茶房！開水！叫聲高。杯子碟兒叮叮當(dāng)當(dāng)、叮叮當(dāng)當(dāng)響啊，瓜子殼兒辟里啪啦、辟里啪啦滿地拋。有的談天有的吵，有的苦惱有的笑，有的談國事，有的就發(fā)牢騷！只有那茶館的老板膽子小，走上前來，細(xì)聲細(xì)語說得妙，細(xì)聲細(xì)語說得妙：“諸位先生，生意承關(guān)照，國事的意見，千萬少發(fā)表！談起了國事容易發(fā)牢騷啊，引起了麻煩，你我都糟糕！說不定，一個命令你的差事就撤掉，我這小小的茶館，貼上大封條。撤了你的差來不要緊，還要請你坐監(jiān)牢。最好是啊，今天天氣哈哈哈……喝完了茶來回家，去睡一個悶頭覺，睡一個悶頭覺！”哈哈哈哈，哈哈哈哈，滿座大笑，老板說話太蹊蹺！悶頭覺，睡夠了，越睡越糊涂啊，越睡越苦惱！倒不如干脆，大家痛痛快快的談清楚，把那些剝削我們、壓迫我們、不讓我們自由講話的混蛋，通通除掉！

這首《茶館小調(diào)》從抗戰(zhàn)后期到解放戰(zhàn)爭時期，可以說是唱遍了全國。但這首歌的創(chuàng)作經(jīng)過，卻鮮為人知。又是前面提到的那位聯(lián)大同學(xué)，向我提供了曹珉同志的《情思縷縷念費克》一文，讀后才知道《茶館小調(diào)》不但是費克譜曲，連樊賡穌作的歌詞也是經(jīng)過他補充的。

費克和曹珉是夫妻，他們和樊賡穌同為當(dāng)年新中國劇社的成員。1944年秋桂林大疏散，他們隨同劇社于1945年來到昆明。那時爭取民主的運動正在這里日益高漲起來，同時國民黨反動派對人民群眾的鎮(zhèn)壓也在逐步加劇，到處有特務(wù)、暗探活動。曹珉在文中回憶說：“我們在演出工作的余暇，總要結(jié)伴去景虹街背后的一家小茶館，因為近便，有事叫起人來也不耽誤。時間一長，我們發(fā)現(xiàn)茶館原是一個人們高談闊論，擺龍門陣的地方。有時大家雖然也談著各種問題，時不時有一兩句關(guān)于物價如何如何，誰誰昨天被抓走了等話飄了過來，不過聲音都是壓低了的。要是一個由于激動而聲音高亢起來，馬上就有另一個作手勢來制止。看來，人們心里有話，不是不想說，而是不敢說。”

據(jù)曹珉回憶：在茶館里費克很少說話。他呆呆地望著周圍的茶客，香煙一支連一支地吸，把自己埋在煙霧中。“有一天，他突然打破沉默，開口說：‘鬼天氣，叫人像在蒸籠里一樣悶得難受！早點下雨，把這一切統(tǒng)統(tǒng)沖刷掉才好！’我明白他這是雙關(guān)語，就提醒他一句：‘輕點，有狗！’他似乎并沒有理會我的話，接著說：‘不能再混了，我們應(yīng)該寫點東西！樊賡穌，你的文學(xué)根底不錯，寫點歌詞吧，我想寫曲子。’樊賡穌連連點頭說：‘早就想寫點什么了，心里實在憋得不行！但是千頭萬緒，從哪里下筆呢？’費克用手指著墻上的一張大紅紙說：‘那里！’我抬頭一看，原來是大家早已習(xí)以為常的四個大字‘莫談國事’。樊賡穌沉吟了半晌說：‘對，就以茶館為背景，借題發(fā)揮一下。我試試吧。’”

一個新的歌曲就這樣醞釀起來了。隔了兩天，樊賡穌拿來了《茶館小調(diào)》的歌詞。費克接過稿紙時手有些抖，他此時的心情太激動了，因為一種強烈的創(chuàng)作沖動使他寢不安枕，食不甘味，現(xiàn)在可以動筆了，他怎不激動？

據(jù)曹珉回憶：樊賡穌的歌詞初稿是寫到“回家去睡一個悶頭覺！”作為結(jié)束。費克在兩天之內(nèi)，“見縫插針”的擠出時間，便把曲子譜了出來。他這次作曲，大膽吸取了傳統(tǒng)的民間說唱音樂的格調(diào)，使全曲的旋律起伏自如，富于變化，充滿人民的機智、詼諧和嘲諷情調(diào)。找了一些同志試唱，大家認(rèn)為詞曲都不錯，在一定程度上反映出人民對國民黨法西斯統(tǒng)治的不滿，但是仍覺意猶未盡，結(jié)尾應(yīng)當(dāng)高亢一些。聽了這些中肯的意見，費克頻頻點頭，他連吸了兩支煙，突然來了激情，在歌的最后加寫了“哈哈哈哈，滿座大笑”充滿戰(zhàn)斗豪情的一段。

費克寫完后，便征詢樊賡穌的意見，只見他眉頭緊鎖，沉吟不語。費克又說：“加上這幾句，恐怕兇多吉少吧，你看行不行？”樊賡穌手在桌上重重一拍：“行，為什么不行？有了這樣幾句，整個歌才有了高潮，才能真正唱出人民心中積蓄已久的最強烈的心聲！就這樣，你譜曲吧，即使流血犧牲，我們也要這樣拿出去！”又過了一天，費克把增加的幾句譜寫了出來。于是大功告成，一首充滿戰(zhàn)斗激情的新歌誕生了。

據(jù)曹珉同志回憶，《茶館小調(diào)》首演是在西南聯(lián)大舉辦的紀(jì)念高爾基的晚會上，新中國劇社應(yīng)邀參加了這次晚會。晚會最后一個節(jié)目，就是新中國劇社的大合唱《茶館小調(diào)》。“到《茶館小調(diào)》唱畢，全場的情緒達(dá)到最高潮，人們都坐不住了，先是拼命鼓掌、歡呼，后來又喊口號、唱歌，形成了震撼天地的怒潮。”據(jù)聯(lián)大校史第四編“大事記”：1945年5月18日“文藝社舉行高爾基逝世九周年晚會”。那么《茶館小調(diào)》的首演就應(yīng)是在那一次的晚會上了。

從《茶館小調(diào)》在聯(lián)大晚會上一露面，昆明各大、中學(xué)紛紛來人向新中國劇社討取歌譜，或請劇社派人去教唱。黎章民在回憶聯(lián)大高聲唱歌詠隊的文章中曾經(jīng)說到：1945年夏他們參加一次到建水勞軍的活動，在那里教戰(zhàn)士唱歌，其中就有《茶館小調(diào)》。一時間，《茶館小調(diào)》成了家喻戶曉、大人小孩個個愛唱的歌子。它從昆明唱到重慶，《新華日報》把它介紹到延安，又從那里唱遍了全國。但也因此，費克在昆明幾乎遭國民黨特務(wù)的毒手。

據(jù)曹珉回憶：解放以后，在廣州全國創(chuàng)作會議期間，當(dāng)時的文化部長齊燕銘把費克介紹給周總理說：“這就是費克同志，《茶館小調(diào)》的作曲者。”周總理聽后立刻熱情地握著費克的手說：“好，《茶館小調(diào)》曲子很好，我也唱過。很好，群眾很喜歡。希望你今后創(chuàng)作出更多的好歌來給大家唱！”費克在周總理的鼓勵下，更是努力工作，一連寫出了幾百首群眾演唱歌曲和電影插曲。可是“文革”發(fā)生，“四人幫”不僅奪去了費克手中的筆，還奪走了他正當(dāng)有為之年的生命，竟完成了國民黨反動派未能完成的“任務(wù)”。

《茶館小調(diào)》多年不唱了，對現(xiàn)在的青少年怕是完全陌生的吧，更不要說這首歌子的創(chuàng)作背景、創(chuàng)作經(jīng)過以及當(dāng)年傳唱時激動人心的情況了。其實唱唱也不妨，以史為鑒嘛！

解放后，長住北京，好像再沒坐過茶館，外地的茶館聽說也越來越少了。人民既已當(dāng)家作主，“莫談國事”的禁忌，理當(dāng)成為過去。可是有些時侯，有些地方，也還總有那么一些領(lǐng)導(dǎo)同志，是比較喜歡“集中”，而不大喜歡“民主”的，因此也就不那么喜歡老百姓議論“國事”。這也并不奇怪，咱們早就有“民可使由之，不可使知之”的古訓(xùn)，連大智大勇如諸葛丞相者，在聽到部下就西城防務(wù)問題表示關(guān)懷時，也要發(fā)布指示說：“眾兵丁休得要紛紛議論，國家事用不著爾等關(guān)心”！語見譚派名劇《空城計》。我對諸葛先生一向是欽佩而且尊敬的，只對此一事實在不敢恭維。漢室雖為劉氏天下，但所謂“國家事”亦即“國事”卻多是關(guān)系千家萬戶以至全國人民的事，各級領(lǐng)導(dǎo)操辦好了，老百姓跟著享點福，鬧糟了，老百姓總是首先倒霉，怎能說是“用不著爾等關(guān)心”呢？

舊社會不許老百姓談國事、發(fā)牢騷，否則就會惹來麻煩，所以是舊社會，不說了。新社會老百姓是主人，談國事也好，發(fā)牢騷也好，都是他們的權(quán)利，各級領(lǐng)導(dǎo)包括如仍健在的諸葛亮同志在內(nèi)，都只有洗耳恭聽的義務(wù)，有則改之、無則嘉勉，這應(yīng)是理所當(dāng)然，不言而喻的。

1998年初，當(dāng)我看到北京《團(tuán)結(jié)報》副刊《茶館》新設(shè)欄目，一改舊社會的“莫談國事”為新社會的“也談國事”時，想到半世紀(jì)前在四川、貴陽、昆明等地茶館里的見聞，便不由得寫了一篇短文在上面發(fā)表，題目就叫《“也談國事”，對頭！》。（責(zé)任編輯吳思）