我了解的白樺和公劉

20世紀(jì)50年代初期，云南野戰(zhàn)軍部隊(duì)出現(xiàn)了兩位才華出眾、在全國(guó)有影響的青年新作家、詩(shī)人，他們就是白樺和公劉。

白樺，河南信陽(yáng)人。我有位好友、已逝小說家蘇群(蔡明川)，曾是白樺和他的孿生兄弟葉楠當(dāng)年在信陽(yáng)師范的同學(xué)。白樺原名陳佑華，葉楠?jiǎng)t稱佐華。師范是免費(fèi)學(xué)校，估計(jì)兩兄弟應(yīng)是比較貧寒人家的子弟，這可能是促使兩兄弟在學(xué)校里思想傾向革命的一個(gè)因素。白樺于1947年參加中原的人民解放軍部隊(duì)。

公劉這個(gè)筆名，使人想起《詩(shī)經(jīng)》“大雅”公劉篇，它贊頌的是遠(yuǎn)古部族領(lǐng)袖公劉領(lǐng)導(dǎo)群眾創(chuàng)業(yè)安居的史績(jī)。取這個(gè)筆名的人，至少表明他對(duì)中國(guó)古代文化和文學(xué)的興趣。公劉果然姓劉，上學(xué)時(shí)名“仁勇”，名字也是從中國(guó)傳統(tǒng)文化的“智仁勇”三字來。

我的同時(shí)代人、未來詩(shī)人公劉，和我一樣，童年的成長(zhǎng)環(huán)境，有抗日戰(zhàn)爭(zhēng)背景，有抗日歌曲的熏陶。由于日本鬼子進(jìn)攻，父親、母親和十來歲男孩的他，從祖居省會(huì)南昌，逃難到了贛南的贛州。因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)困難，他失學(xué)在家。這時(shí)他的人生際遇有了新的契機(jī)。他是個(gè)聰敏、靈動(dòng)的孩子，喜歡唱抗戰(zhàn)歌曲，尤喜當(dāng)眾表演。過剩的精力無處宣泄，恰好有一支抗敵宣傳隊(duì)張貼了告示要開辦抗戰(zhàn)歌詠班，它寫道：歡迎各界男女同胞踴躍參加，年齡不限，職業(yè)不拘。小劉仁勇當(dāng)下大感興趣。

1993年6月公劉重返闊別多年的贛州，回憶自己這段童年情景時(shí)寫道：“沒有征得大人同意，便飛也似地跑去報(bào)了名。我自幼熱愛音樂，嗓子又好，視唱(即不用先哼會(huì)曲譜，張嘴便能直接按譜唱詞)能力強(qiáng)更是我的過人之處。小學(xué)時(shí)代，年年斷不了登臺(tái)表演，從《葡萄仙子》到《漁光曲》到《大刀進(jìn)行曲》。抗戰(zhàn)爆發(fā)后學(xué)會(huì)的新歌更是不計(jì)其數(shù)，而且無時(shí)無刻不掛在嘴邊。如今有了個(gè)大唱特唱的正經(jīng)去處，何況還可以學(xué)到更新的歌曲，何樂而不為呢？”那個(gè)國(guó)、共合作，全民抗日時(shí)代，試問一個(gè)年紀(jì)不滿11歲，準(zhǔn)備進(jìn)初中念書的孩子，能夠判斷“江西省保安司令部新兵督練處抗敵宣傳隊(duì)”開辦的歌詠班，是魔鬼、蔣介石國(guó)民黨反動(dòng)派，而且是老蔣兒子蔣經(jīng)國(guó)當(dāng)頭兒的，小孩子萬萬摻和不得的，“一失足成千古恨”的深淵、陷井嗎？不用說，小劉仁勇想不到、做不到。公劉做夢(mèng)也想不到：學(xué)業(yè)之外的、抗敵宣傳隊(duì)歌詠班非正式小歌唱隊(duì)員劉仁勇，只因此，在歌詠班的表演中，遇見了觀看表演的蔣經(jīng)國(guó)秘書徐君虎，由徐君虎的引見而邂逅了時(shí)任江西省保安司令部新兵督練處副處長(zhǎng)、后又任贛州專員的蔣經(jīng)國(guó)。蔣因劉仁勇熱烈的抗日情緒，歌唱和演說的才能而對(duì)這個(gè)小男孩生出好感，遂囑咐徐秘書資助這個(gè)失學(xué)小孩和另一同樣情形的小孩進(jìn)入中學(xué)讀書。這是發(fā)生在1938年秋、冬和1939年夏天的事。

半年后，12歲的劉仁勇考進(jìn)在吉安山區(qū)創(chuàng)辦的對(duì)來自淪陷區(qū)學(xué)子免收學(xué)雜費(fèi)及食宿費(fèi)的國(guó)立十三中學(xué)，從此和蔣經(jīng)國(guó)先生漸行漸遠(yuǎn)。1939年下半年徐君虎因與蔣專員意見不合而離去(徐1949年留在了大陸)，中介人的離開，中學(xué)生劉仁勇隨著見聞、知識(shí)增長(zhǎng)，人大心也漸大，有了自尊自愛觀念，使他決心斷絕了和小蔣那些人的聯(lián)系。1993年我曾去贛州實(shí)地采訪，當(dāng)?shù)匾晃晃幕烁嬖V了我公劉童年時(shí)與小蔣邂逅的那段故事。之后讀到公劉關(guān)于這個(gè)事情的自述，覺得公劉講得更加澄澈透明，對(duì)事實(shí)一點(diǎn)不作掩蓋，見出他人品的正直。后來公劉進(jìn)入高中，面對(duì)日益腐敗的國(guó)民黨政權(quán)，他的思想漸趨左傾，成為學(xué)生自治會(huì)頭兒之一、帶頭抗議國(guó)民黨當(dāng)局的活躍分子。進(jìn)入大學(xué)，他因參加反對(duì)國(guó)民黨政權(quán)的游行示威，撰寫“罷課宣言”而上了國(guó)民黨“黑名單”的榜首。從此他徹底擯棄國(guó)民黨反動(dòng)政權(quán)，選擇并走上了一條新路。為躲避搜捕，1948年4月，他流亡香港，以公劉筆名給左翼報(bào)刊寫稿，初展鋒芒，其中有數(shù)篇是直接抨擊蔣經(jīng)國(guó)的時(shí)論。1949年公劉參軍，隨解放大軍進(jìn)入云南。他和白樺很快成為昆明軍區(qū)文化部領(lǐng)頭人馮牧的部下。在馮牧帶領(lǐng)下，他們不畏艱險(xiǎn)，幾度深入云南邊陲，收獲了詩(shī)歌、小說。

我記得，20世紀(jì)50年代初期、中期，在《人民文學(xué)》這份全國(guó)作協(xié)的創(chuàng)作刊物上嶄露頭角的青年作家中，白樺和公劉因其作品的影響，因其文學(xué)才華，而分外引人注意。無名作者白樺，在《人民文學(xué)》創(chuàng)刊初期，即向其投稿，曾引起小說編輯秦兆陽(yáng)注意。1953年初，他的一篇短篇小說新作，被當(dāng)年實(shí)際負(fù)責(zé)《人民文學(xué)》編輯工作的文學(xué)評(píng)論家陳涌、蕭殷選中、推出，發(fā)在1953年第3期的頭條顯著位置，這就是《山間鈴響馬幫來》，白樺一舉成名天下知。后來作者很快將其改編成電影拍攝放映，作者和作品的影響更加擴(kuò)大。而白樺不愧是寫作快手和多面手。他既寫小說、影劇劇本，還寫詩(shī)歌、散文。50年代中期他在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)過一篇散文《洛陽(yáng)燈火》，我至今留有印象，那實(shí)在是一篇即景生情、情景交融，不可多得的抒情散文佳作。

公劉在20世紀(jì)50年代中期，呈現(xiàn)了他的創(chuàng)作高潮。對(duì)于《人民文學(xué)》的編者(1955年———1956年主持編政的是秦兆陽(yáng))，那是可喜的收獲季節(jié)，詩(shī)歌、小說作者新人不斷涌現(xiàn)，佳作迭出。而公劉，恰像一位寫作弄潮兒，站在一波又一波涌出的新人新作的浪尖上，1954年即被中國(guó)作協(xié)發(fā)展為會(huì)員。《人民文學(xué)》以顯著地位發(fā)表黃鐵等同志參與，由公劉執(zhí)筆整理的根據(jù)云南民間神話改編的敘事長(zhǎng)詩(shī)《阿詩(shī)瑪》，民間文學(xué)專家們公認(rèn)這是一篇改編成功的佳作。后來公劉又將《阿詩(shī)瑪》這一動(dòng)人愛情神話改編成電影，由上影資深導(dǎo)演湯曉丹執(zhí)導(dǎo)拍成彩色故事片后，《阿詩(shī)瑪》在全國(guó)更是家喻戶曉，影響擴(kuò)散到國(guó)外。從1954年(當(dāng)年編輯部負(fù)責(zé)人是從西南軍區(qū)調(diào)來的葛洛)至1956年，《人民文學(xué)》還好幾次推出公劉新作組詩(shī)，如《西盟的早晨》、《中原》等等，有一回一次就推出他的短詩(shī)九首，這對(duì)新作家真是禮遇有加，但公劉的詩(shī)擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹Ｎ蚁肫渲袔资桩?dāng)年膾炙人口的佳作，老讀者不會(huì)沒有印象。如《五月一日的夜晚》、《八達(dá)嶺上放歌》、《中原》、《夜半車過黃河》諸篇，例如《五月一日的夜晚》那首———

天安門前，焰火像一千只孔雀開屏

空中是朵朵云煙，地上是人海燈山

數(shù)不盡的衣衫發(fā)辮

被歌聲吹得團(tuán)團(tuán)旋轉(zhuǎn)……

整個(gè)世界站在陽(yáng)臺(tái)上觀看

中國(guó)在笑，中國(guó)在舞，中國(guó)在狂歡

羨慕吧，生活多么好，多么令人愛戀

為了享受這一夜，我們戰(zhàn)斗了一生!

——1955.5.6追記北京

當(dāng)年這首詩(shī)發(fā)出后，文藝界內(nèi)外叫好的人很多，都說公劉的確有才華，平易、生動(dòng)的詩(shī)的語言，表達(dá)了眾多革命者的心聲；這樣富有內(nèi)涵，聲情并茂的短詩(shī)，不是平庸作家寫得出來的。我是小說、散文編輯，但是愛看詩(shī)，拿公劉的詩(shī)與某些革命資歷稍老的詩(shī)人同時(shí)發(fā)在該刊的作品相比較，我不能不認(rèn)為公劉這代年輕詩(shī)人，可能將是勝出的一代。公劉曾穿著整潔軍裝到《人民文學(xué)》編輯部作客，我當(dāng)年觀感，公劉屬內(nèi)向———內(nèi)秀的人，乍見編輯部的人，他臉紅紅的，似有幾分樸訥。

誰也想像不到，白樺和公劉這兩個(gè)早熟的，受共產(chǎn)黨革命思想培育，人民共和國(guó)造就的眾人矚目的一代青年作家，后來幾十年的命運(yùn)竟是非常坎坷，這不能不影響到他們的創(chuàng)作。

公劉童年跟蔣經(jīng)國(guó)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)大環(huán)境短暫邂逅的那段歷史，既難說是“失足”，也難算“錯(cuò)誤”、“罪行”，并且他在參加人民解放軍后寫的入黨自傳里已向組織做過坦誠(chéng)的、“觸及靈魂”的交代。而在社會(huì)上他已是最有名望的部隊(duì)詩(shī)人之一，他用贊歌來表達(dá)他對(duì)中南海、對(duì)我們軍隊(duì)和人民的熱愛，如前文所說。可是在1955年繼反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)后開展的全國(guó)肅反運(yùn)動(dòng)中，公劉不僅難逃劫數(shù)，且是重點(diǎn)對(duì)象了。在這一過程中，如公劉所敘述：“我不是徐君虎(留在大陸的蔣經(jīng)國(guó)前秘書)先生的干兒子(當(dāng)然更不是蔣經(jīng)國(guó)的)，即使在‘肅反’最絕望，我兩次自殺未遂的時(shí)刻，我被晝夜逼供，只得胡說自己是‘國(guó)特’，是‘托派’，我也沒承認(rèn)是徐的干兒子。但是這又有什么用!結(jié)論中還是非定為‘干兒子’不可!”徐光耀那篇《憶一段頭朝下腳朝上的歷史》披露，當(dāng)年審查公劉那態(tài)勢(shì)，真可謂一往無前，一不做二不休。肅反整倒人，難以成功。到了1956年還不得不開“向肅反中被誤傷的同志賠情大會(huì)”，這自然是頗不情愿的；這就又改換“誘敵深入”的辦法，一再動(dòng)員別人發(fā)言，又是點(diǎn)名又還使用“激將法”，要公劉一定發(fā)言。公劉談了兩條意見，講了中國(guó)歷史上的“瓜蔓抄”，講了要人道主義(據(jù)我所知，公劉被隔離審查時(shí)，他剛同新婚妻子成婚)。反右時(shí)公劉雖遠(yuǎn)在敦煌采訪，立即被電召回京，向黨“猖狂進(jìn)攻”的罪案因他講的那兩條意見，當(dāng)然“順理成章”成立。這回公劉的“特務(wù)”(有人繪聲繪影寫作發(fā)表了一篇小說)、“蔣經(jīng)國(guó)干兒子”的莫須有罪案，再也難以逃脫，且被剝奪發(fā)言權(quán)，有口難辯。甚至“文革”結(jié)束、“四人幫”倒臺(tái)，已為公劉撥亂反正、恢復(fù)名譽(yù)之后，所謂“蔣經(jīng)國(guó)干兒子”、“蔣匪干孫”的陰影還被極少數(shù)人搖之舞之(有的還掌握著某種權(quán)力)，招搖過市，時(shí)不時(shí)地仍然像夢(mèng)魘一般揮之不去，沉重壓在詩(shī)人公劉頭上。

現(xiàn)在我們?cè)倩氐桨讟濉?/p>

1957年那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，白樺像當(dāng)年相當(dāng)一些有才華的青年作家那樣，難逃厄運(yùn)，被戴上一頂右派帽子。在鳴放初期，他去昆明鼓勵(lì)鳴放，結(jié)果云南方面堅(jiān)持要將他劃右派。從此他沉寂了20多年。

大約是“四人幫”垮臺(tái)后的第一個(gè)農(nóng)歷新年，中央電視臺(tái)舉辦春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，將近結(jié)束時(shí)，歡慶勝利的人群，紛紛走上舞臺(tái)跳交誼舞，在翩翩起舞的旋流中，我發(fā)現(xiàn)作家白樺也在其列，多年不見了，雖然頭發(fā)白了，但風(fēng)姿依舊，精神未改。

不久之后，大約1977年四五月間，有人告訴我，白樺已復(fù)出，他從南邊過來，現(xiàn)住王府井附近某某招待所。這多年，他積累了不少素材，手頭有作品，你們趕緊去看看他。那時(shí)我負(fù)責(zé)《人民文學(xué)》雜志小說、散文方面的工作，于是很快我和一位小說編輯去看了白樺，他的新作話劇《今夜星光燦爛》好像即將由北京一家劇院演出。白樺對(duì)我們講，他有一篇寫賀龍的短篇過幾天就完稿，問我們要不要。我們當(dāng)然求之不得，因?yàn)?月9日是賀龍?jiān)獛浭攀腊酥苣辏覀冋诨I辦懷念賀龍的一組稿件。幾天后，白樺如約交稿，這是他多年以后交給《人民文學(xué)》的第一篇小說，題目是《地上的神仙》，是關(guān)于賀龍將軍在洪湖蘇區(qū)的一個(gè)傳奇故事，發(fā)表于當(dāng)年第6期。白樺仍保留了他詩(shī)人寫小說的浪漫情調(diào)。

這時(shí)候的白樺，又到了他寫作的快速期。20世紀(jì)80年代初期，北京市創(chuàng)刊不久、推出了一些新人佳作、風(fēng)頭正健的《十月》文學(xué)雜志，發(fā)表了他新作電影文學(xué)劇本《苦戀》。這個(gè)作品寫的是一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子在新中國(guó)的歷程，無非是建國(guó)初期能夠發(fā)揮自己專長(zhǎng)的欣悅期，和其后政治運(yùn)動(dòng)連綿，知識(shí)分子遭整的苦難期，尤其“文革”更達(dá)到登峰造極……這是許多知識(shí)分子的親身遭遇，白樺、公劉他們，不也是這樣嗎! 當(dāng)然從作品也可看出，白樺有時(shí)過于急切地想配合某種政治時(shí)尚，心是好的，但效果未必好。那時(shí)有個(gè)刊物率先寫了分析個(gè)人迷信危害作用的文章，遭“凡是派”人士禁止發(fā)行，這自然不對(duì)。但白樺在《苦戀》電影劇本里將個(gè)人迷信問題，也象征性地插上一筆，與情節(jié)游離，似嫌生硬。這個(gè)劇本發(fā)表時(shí)似未引起公眾注意。1981年劇本已由長(zhǎng)影富有活力的年輕導(dǎo)演彭寧精心拍成影片。在內(nèi)部審看時(shí)，有的人有些意見。這些意見到了黨中央主席胡耀邦那里，耀邦主張將意見梳理成若干條進(jìn)行修改，并說請(qǐng)文化部電影方面有經(jīng)驗(yàn)的老領(lǐng)導(dǎo)夏衍和陳荒煤幫助作者和年輕導(dǎo)演修改。消息傳到鄧小平同志那里，他支持對(duì)電影持否定態(tài)度的那種意見。五月間這種看法公開見諸報(bào)端，給《苦戀》和被拍成電影改名叫《太陽(yáng)和人》的影片，扣上了“反黨反社會(huì)主義”、“資產(chǎn)階級(jí)自由化”的政治帽子。隨后鄧小平發(fā)表講話，不僅談了《苦戀》及電影《太陽(yáng)和人》的問題，還點(diǎn)名批評(píng)了文藝界兩三個(gè)作者的講話和作品，認(rèn)為他們有的人也是“放肆地反黨反社會(huì)主義”、“大大超過了右派的水平”。《苦戀》和《太陽(yáng)和人》則被禁止發(fā)行放映。還批評(píng)“黨對(duì)思想戰(zhàn)線和文藝的領(lǐng)導(dǎo)，存在著渙散軟弱的狀態(tài)……”于是黨中央主席胡耀邦趕緊執(zhí)行鄧小平同志的指示并向文藝界傳達(dá)這一指示。《太陽(yáng)和人》從此不再放映，當(dāng)然也從沒公演過。沒有看過電影的多數(shù)國(guó)人看了報(bào)紙的批評(píng)不曉得這部電影到底如何。但是文藝界有些人看過電影，我是其中一個(gè)。我認(rèn)為電影拍攝得很美，也還有真實(shí)動(dòng)人的成分，那就是知識(shí)分子的心態(tài)———愛國(guó)的執(zhí)著和遭受錯(cuò)整時(shí)的內(nèi)心苦楚。這部電影不能面世，真是有點(diǎn)可惜。文藝界看過影片、持我這樣看法的人不少。至于電影是不是反黨反社會(huì)主義，是不是如批評(píng)者所講的“新社會(huì)不如舊社會(huì)，共產(chǎn)黨不如國(guó)民黨”，看過電影的人心中有數(shù)。事實(shí)的真相，不是憑一兩篇批評(píng)文章就能推倒的。對(duì)《苦戀》和《太陽(yáng)和人》的斷然否定是難以服眾的。此一公案還待歷史鑒定。

我說說這事情的余波。《苦戀》和《太陽(yáng)和人》的作者白樺，為此而不得解脫。雖說他很快在《十月》雜志1982年第二期發(fā)表了檢討文章，題為《關(guān)于〈苦戀〉的通信———致〈解放軍報(bào)〉、〈文藝報(bào)〉編輯部》。1983年某月我去武漢辦事，順道想去看看白樺，遂由一位知道他的住處、原在部隊(duì)的作家領(lǐng)我去。那是一處花園式招待所，我們先在白樺住的房?jī)?nèi)，后來白樺說：走，到后邊的花園走走。到了花園，他說，其實(shí)也沒有什么。只是我覺得關(guān)在屋里說話有點(diǎn)沉悶。我懂得他的意思，感覺他心情相當(dāng)壓抑。他對(duì)我說：我還要繼續(xù)寫作，但部隊(duì)我恐怕得離開，找個(gè)合適的地方單位，只要能讓我專心寫作就行。

白樺后來去了上海作協(xié)，近十多年，他出版的新著不少。在自由心態(tài)下，我希望他能寫出好看耐看的作品，讓后代了解那過去的年代。

（責(zé)任編輯吳思）