一代報人成舍我

一

結束了長達8年零3個月的厄運，1945年11月20日，《世界日報》、《世界晚報》終于在北平原地復刊，當天成舍我發表《我們這一時代的報人》長文，深情地回顧了《世界日報》和他本人的辦報經歷：

“我們真不幸，做了這一時代的報人！在艱苦奮斗中，萬千同樣的報人中，單就我自己說，三十多年的報人生活，本身坐牢不下二十次，報館封門也不下十余次。……世界日報的生命中斷，一個純粹的民營的報紙，竟如此犧牲。實則此種艱辛險惡的遭遇，在這一時代的中國報業，也可算司空見慣，極其平凡。做一個報人，不能依循軌范，求本身正常的發展。人與報均朝不保夕，未知命在何時，我們真不幸，做了這一時代的報人！

“但從另一角度看，我們也真太幸運了，做了這一時代的報人！……過去凡是我們所反對的，幾無一不徹底消滅。這不是我們若干報人的力量，而是我們忠誠篤實反映輿論的結果。……打倒我們的，只有我們自己；只有我們自己，變成了時代和民眾的渣滓。我們向正義之路前進，我們有無限的光明。我們太幸運，做了這一時代的報人！”

成舍我是大時代的產兒，正當五四浪潮澎湃之際，他白天在北大國文系聽課，晚上在《益世報》當編輯、主筆，經常以“舍我”的筆名發表社論。1919年5月23日，他發表《安福與強盜》社論，直指權勢炙手可熱的安福系所作所為，“哪一件不是鬼鬼祟祟禍國殃民的勾當”。同一天還登載了山東軍人“痛外交失敗”的通電，《益世報》被停刊五天，總編輯潘蘊巢被捕，報紙的發行量卻因此大增，成舍我也沒有被解職，反而代行總編輯職。因為家境貧寒，他十四五歲就外出謀生，在沈陽、大連等地的報館當過校對（1912-1913年），18歲到上海《民國日報》當校對、助理編輯（1915年），結識了陳獨秀、李劍農、李大釗等知識分子。1917年，他只身來到北京，得到陳獨秀等的照顧，得以進北大讀書，“東齋吃飯，西齋洗臉”是他當時生活的寫照。1920年，他在北大成立“新知編譯社”，翻譯出版外文名著。1921年初，他發起“北京大學新知書社”，公開招股，從蔡元培到稍有資力的同學都被拉入股，當年冬天，他辦了四開小報《真報》，這是他辦的第一份報紙，沒能辦下去。1922年春，他進北京師范學校任教，不久回《益世報》當總編輯，1923年秋進北京聯合通訊社任編輯，第二年就接手主持社務。這是他獨立辦報之前的經歷，為以后登上報業大舞臺奠定了相當的基礎。因采訪關系他認識了不少議員，1924年，他當上眾議院一等秘書、教育部秘書及華威銀行監理官，都是拿干薪的兼職。這個長期陷于困境的書生眼前似乎一片光明，也許他完全可以循著這條道路往上爬，做一個腦滿腸肥的政客、官僚，但他選擇了另一條路。

二

1924年4月，成舍我以200元獨自創辦《世界晚報》，一年以后（1925年5月），又創辦《世界日報》，10月，《世界畫報》出世。在短短一年半時間，“三個世界”誕生了，除了1928年至1929年間，他做過北平大學區秘書長，他幾乎把一生都獻給了報業。“三個世界”形成了中國第一個稍有規模的報系，被稱為“世界報系”，加上他后來在南京辦《民生報》，在上海辦《立報》等，這個一無資金，二無背景，無黨無派、白手起家的一代報人無疑創造了一個奇跡，以他獨特的個人和持續的努力深刻地影響了中國報業史。

從編輯采訪、新聞評論到新聞教育，他都很有一套，張友鸞說甚至可以成為“成舍我體系”，不足的是他始終搞不好印刷。除了吟詩填詞、昆曲，他無嗜好，不講究享受，發達以后還是如此。他常穿一雙大皮鞋，報社中人習慣稱他為“大皮鞋”。從“三個世界”到《民生報》、《立報》，到香港《立報》、重慶《世界日報》，“大皮鞋”幾乎踏遍了南北。張友鸞晚年回憶說，他生活上很像個清教徒。盡管他的刻薄也是有名的，卻在極為艱苦的環境中奇跡般地培養了一批優秀的編輯、記者。他在北平、桂林等地先后辦過新聞專科學校，他知人善任，不拘一格重用人才，張友鸞當《世界日報》總編輯只有22歲，當時還在平民大學新聞系學習。薩空了南下當《立報》總編輯也不過29歲。還有諸如身為參政員的他坐在參政會會場勾錯字，這些都成了報業史上遙遠的逸聞、佳話。

為了他的報紙，成舍我曾多次被捕，封門、停刊不下十余次。1925年11月29日，《世界日報》發表《昨日十萬民眾對段政府大示威》的新聞，成舍我發表署名社評《哀段君祺瑞》。1926年“三·一八”慘案發生第二天，《世界日報》即發表署名“舍我”的社評《段政府尚不知悔禍耶》，提出段政府引咎辭職、懲辦兇手、優恤死難者三項要求。“世界”報系連日發表文章譴責段政府，以大量篇幅刊登新聞和死難者照片，畫報和副刊都出版專刊。當段政府通緝李大釗等，當京師地方檢察廳確認段祺瑞衛隊有殺人罪時，日、晚報都發表社評，嚴厲譴責。段政府的財政總長仗著曾資助3000元開辦《世界日報》，向他發出警告，沒想到他竟不買賬，義正詞嚴地予以拒絕。1925年北京政府以“宣傳費”名義給全國125家報館、通訊社發津貼，分“超等者”、“最要者”、“次要者、“普通者”四等，他的《世界日報》、《世界晚報》名列“最要者”，每月可得津貼200元。但他并不因為接受了“津貼”就放棄對當權者的批評。4月26日，著名報人、《京報》社長邵飄萍被軍閥張作霖公開殺害，第二天，《世界日報》就以《邵飄萍以身殉報》的大字標題作了報道。8月6日，另一位著名報人、《社會日報》社長林白水又被軍閥張宗昌公開槍殺，北京新聞界黑云壓城。第二天（8月7日）夜間，成舍我被捕，“并宣布處死”。如果不是有恩于張宗昌的前北洋政府總理孫寶琦奔走力救，成舍我將會步邵、林的后塵，所以他在《世界日報》刊登啟事：“平此次被捕，情勢危急。......承各方師友竭力營救，再生之德，沒齒難忘。”這段死里逃生的經歷長留在他的記憶中，事隔四年，在游歷歐美的途中，遼闊的太平洋上，這位參加過“南社”卻很少寫詩的報人還寫下了“崎嶇歷盡歸平淡”、“且喜半生逃百死”這樣的詩句。

1927年4月18日，也就是“國民政府”正式成立的同一天，成舍我在南京創辦了《民生報》。1934年5月，因為報道行政院政務處長、他的親戚彭學沛貪污舞弊的新聞（已被新聞檢查機構刪扣，結果仍然發表），引起一場軒然大波。行政院長汪精衛大怒，罰令停刊三天，《民生報》復刊時竟然發表社論說明被罰經過，指責當局非法摧殘輿論，聲言將依法抗爭。彭學沛向法院控告他妨礙名譽，6月18日開庭，成舍我當庭答辯，把指控駁得體無完膚，并在報上公開發表親書的萬言答辯書，轟動一時。彭雖然不敢出庭，并以撤訴了事，但懷恨在心。7月23日，因《民生報》發表來源于民族社的《蔣電汪、于勿走極端》一則消息，成舍我被捕，和陳云閣等人一起被關押了40天，《民生報》被封閉。

9月1日，他獲釋出來即說：“只要汪精衛一天在南京，《民生報》就一天不復刊。”唐有壬勸他“新聞記者怎能與行政院長作對？新聞記者總是失敗的，不如與汪先生妥協，民生報仍可恢復。”他堅決地回答：“‘我的見解完全與你相反，我有四大理由，相信最后勝利必屬于我。’此四大理由，最重要的一點，就是我可以做一輩子新聞記者，汪不能做一輩子行政院長。新聞記者可以堅守自己主張，保持自己人格；做官則往往不免朝三暮四，身敗名裂。”最后的結局是———“民生報永久停刊”，成舍我“不許再在南京用其他名義辦報”，“不得以本名或其他筆名發表批評政府的文字”。

1929年12月31日，《世界日報》一段“某要人談時局”的報道得罪了已接管華北、炙手可熱的閻錫山，遭停刊12天的處罰。1930年1月13日復刊時，發表張恨水執筆的《本報復刊的意義》，語雖委婉，實多憤慨。

1933年5月10日，《世界日報》公開報道國民黨特務組織藍衣社的內幕，引起藍衣社頭子劉健群惱怒，命令憲兵逮捕成舍我，經人說情，才免遭毒手。

1935年《立報》創刊，因全程跟蹤報道幫會頭子顧竹軒殺人案，受到黑社會威脅，他說：“在上海灘辦報，要站住腳，必須戰勝這幫流氓，決不能退讓。”

據先后做過三報（《世界日報》、《民生報》、《立報》）總編輯的張友鸞和老報人左笑鴻等回憶，成舍我常對編輯記者說：“只要保證真實，對社會沒有危害，什么新聞都可以刊登。如果出了什么事，你們不負責任，打官司、坐牢，歸我去。”這些話代表了成舍我一生對新聞自由的追求。《我們這一時代的報人》一文回首當年，感慨無比，“當時張宗昌殺人不眨眼，那威風，真可使人股。然而沒有幾年，我卻在中山公園，時時看見他悶坐來今雨軒，搔首無聊。他屢想和我攀談，我只是報以微笑。”“日寇投降，我到南京，最近一個月以前，當我在南京掛出了‘民生報’招牌的那一天，我從中山陵回來，經過所謂梅花山‘汪墓’，只見許多人在他墓前排隊撒尿。”他“僅是萬千報人中的一個”，親歷了那一時代的“不幸”和“幸”。

三

對于報紙，成舍我有許多自己的見解。1920年4月，他即在《時事新報》發表文章說：“輿論家是要往前進的，不可隨后走的。他是要秉公理的，不可存黨見的。他是要顧道德的，不可以攻陰私的。他是要據事實的，不可以臆想的。他是要主知識的，不可以尚意氣的。”1921年，他在《新人》雜志發表《文化運動的意義與今后大規模的文化運動》一文，認為“文化運動最大的武器，就是報館。”他后來以辦報為業在他思想深處可以找到源頭。

1925年《世界日報》初創，他在發刊詞中提出———不黨不偏，不受津貼（實際上接受了北洋政府六機關的津貼），言論公正，不畏強暴，替老百姓說話，作民眾喉舌。同時提出“以國民意見為意見”，“以超黨派立場爭取全民福利”等。對政黨，他一貫持超脫和無所偏倚的態度。他和共產黨創始人陳獨秀、李大釗都有很深的交情，但沒有參加過共產黨。他和李石曾等許多國民黨大佬有私交，但對國民黨始終保持超脫的態度，經常對國民黨的內外政策提出尖銳的批評。抗戰爆發，他發表文章呼吁“國民黨應結束黨治，還政于民”，“公開政權，建立國民聯合政府”，“對中共采取較寬容政策”等。抗戰期間，他成為國民參政員，一度還是陳誠的駐港代表，但他始終沒有加入過國民黨。香港淪陷后，國民黨《中央日報》和軍方的《掃蕩報》都想拉他去接辦，在這個問題上他考慮得很審慎，也確實有保留，不愿輕易“下水”，最后拒絕拉攏和誘惑，始終未進官報乃是事實。“超黨派”是他始終如一的辦報立場，三個“世界”如此，《民生報》如此，1935年他在創辦《立報》時“絕不招本份官股，絕不請一文津貼”，并表示：“說大家要說的話，決無任何背景，及為金錢勢力所左右”。1945年他在重慶辦的《世界日報》也是無黨無派的私營報紙，這條底線他是守住了。

《世界日報》、《世界晚報》在北平復刊，他發表《我們這一時代的報人》長文，自我定位是“站在國民立場，無黨無派的超然報紙”，認為只有“真正超然”、“代表最大多數人民說話的報紙，能充分發揮輿論權威”，“我們認為‘超然’的可貴，就因他能正視事實，自由思想，自由判斷，而無任何黨派私怨，加以障害。”在最后的幾年中，《世界日報》堅守了這樣的立場。

從1925年到1935年，張友漁在《世界日報》前后工作了十年，成舍我明知他是共產黨員，還讓他寫社論，任憑他把一些傾向“左”的社論發表出去。還讓他擔任“社會科學副刊”主編，發表了一些介紹馬克思主義的文章。甚至1932年張的身份暴露后，還派張到日本，作為《世界日報》駐東京特派記者。1933年風頭過了，又讓張回北京，任總主筆。這樣的例子不是孤立的，薩空了在桂林被國民黨特務拘捕，他曾積極營救。

1930年，他曾出國考察歐美各國新聞事業，歷時近一年，對西方的新聞自由無比向往，“符離街（英報館集中地）支配唐寧街（英首相府所在地），在詞典上無‘言論自由’之吾輩中國記者觀之，自不能不悠然神往耳。”回國之后他在北京報界公會舉行的歡迎會上報告世界新聞概況，認為歐美新聞事業發達的原因之一是“言論有保障”，主張報紙的言論完全聽民意的支配。此行對他經營新聞事業影響很大，更堅定了他組織報業托拉斯，做真正有權威的“無冕之王”思想。他的口號是“資本家出錢，專門家辦報，老百姓講話。”做報業托拉斯巨子是他多年的夢想，抗戰時期，他在重慶組織“中國新聞公司”，以“提倡民主建設，獨立經營新聞事業”相標榜，雄心勃勃，要在全國東、南、西、北、中辦十家大報，都以“世界日報”命名，還要開辦專用通訊社、新聞研究中心和定期新聞研究刊物、新聞畫報等，雖然最后都沒有成功，但他對新聞事業的深情和執著從來都沒有改變。

四

成舍我一生的新聞事業，最重要的是北京的《世界日報》，包括以“世界”命名的日、晚、畫三報，前后歷時17年。

從1924年到1927年是“三個世界”的初創時期，篳路藍縷，備歷艱辛，因批評軍閥政府，成舍我幾遭殺身之禍。張恨水的連載小說《荊棘山河》、《金粉世家》等為“世界”報系的成功立下了汗馬功勞。1928年到1931年是它的發展時期，把教育新聞作為生命線，受到知識界的歡迎，迅速成為北平發行量最大的報紙。1928年，國民黨定鼎南京之后將北京九所高校合并為中華大學，師生一致反對，成舍我身為北平大學區秘書長，他主持的《世界日報》不僅如實予以報道，而且發表了不少教授、學者的反對言論，這樣的《世界日報》當然聲譽鵲起。

1931年到1937年是其鼎盛時期，主張抗日，反對不抵抗政策，抨擊國民黨政府乃至“國聯”，倡議政治安內、武力對外，反對內戰。1935年1月起，《世界日報》開辟了“學人訪問記”專欄，兩年半中，記者賀逸文先后訪問了56位有成就的各方面學者，發表了70萬字，對學界影響很大。“一二·九”運動的第二天，《世界日報》即在要聞版刊登“平市治安無虞，禁止集會游行舉動，昨日軍警特別戒備”的新聞。教育版則出現大片空白，一連幾天都是如此。《世界畫報》刊出學生與軍警搏斗的照片，并以隱蔽曲折的文字披露學生游行情況。1937年8月9日，“三個世界”被迫停刊，所有財產被沒收。

在這期間，成舍我創辦《民生報》，“小報大辦”，僅一年發行量就突破3萬份。到1934年被封，前后7年。1935年9月20日，他又在上海創辦新型小報《立報》，以“立己”“立人”“立國”為宗旨，提出\"以日銷百萬為目的”、“報紙大眾化”等口號。“發刊要旨”表明“以最新姿態，使報紙功能，普及全國大眾”。他在《我們的宣言》中說：

“我們認為不僅立己立人不能分開，即立國也實已包括在立己的范圍以內。我們要想樹立一個良好的國家，我們就必先使每一個國民，都知道本身對于國家的關系。”“我們要使報館變成一個不具形式的大眾樂園，和大眾學校。我們始終認定，大眾利益，應超過于任何個人利益之上。”

同時提出四個原則：

一、憑良心說話。

二、用真憑實據報告新聞。

三、除國家幣制，及社會經濟，有根本變動外，我們當永遠保持‘一元錢看三個月’廉價報紙的最低價格，決不另加絲毫以增重讀者的負擔。

四、除環境及不得已原因外，我們認定，報紙對于讀眾，乃一種無形的食糧，和無形的交通工具，應當終年為讀眾服務，無論任何節日，概不許有一天的休刊。”

積十多年的辦報經驗，尤其是《民生報》的嘗試，成舍我決心將《立報》“小報大辦”，辦成一張有巨大發行量的大眾化報紙。“只要少吸一支煙，你準看得起；略識幾百字，你準看得懂”，“五分鐘可知天下事，一元錢可看三個月”等宣傳很能吸引普通讀者。由于他敢于和上海惡勢力對抗，很快聲譽鵲起，一紙風行，發行量超過10萬份。1936年11月23日凌晨，沈鈞儒等“七君子”在上海被捕，當天《立報》就在頭版右下方加黑框發表了《今晨七人被捕》的消息。在此后“七君子”關押的240多天中，《立報》從方方面面進行追蹤報道。1937年6月8日，還全文發表《沈鈞儒等答辯狀》長文，從二版轉三版再轉五版，還在二版配發評論《怎樣溝通政治和法律》。小小的《立報》匯集了張友鸞、張恨水、薩空了、謝六逸、惲逸群、嚴諤聲等政治傾向各異的報界才俊，副刊、評論、特寫、通訊都虎虎有生氣，真正做到了“消息靈通，時代先驅”。到1937年11月上海淪陷宣告停刊時，發行量最高達20萬份，居全國報紙之冠。《立報》雖然只存在了兩年零兩個月，但它創造了成舍我報業生涯中新一輪的輝煌，直到晚年，臺灣解除報禁后，他再次辦報還以《立報》為名。

1945年5月1日，他以“中國新聞公司”名義集資在重慶創辦《世界日報》，他后來回憶“我這一生辦報，最辛苦，最累人的時候，就是《世界日報》在重慶復刊的時候”。不過為時很短，4個月后，他回北平前夕把報紙交給了曾共患難的陳云閣。

北平“世界”報系復刊（《世界畫報》沒有復刊），他提倡改進國民心理，轉變社會風氣，“發動全國輿論，正視事實，自由思想，自由判斷”，力圖在激烈的黨派紛爭之外走出“第三條道路”。他和他的“世界”最后三年基本上走的是這條路。

《世界日報》復刊后，除社評外還有專論、特論、時論，主要由各學科學者撰寫，三年中發表了近千篇，參與撰寫的有上百人，共同點就是學者論政，產生了一定影響。為實踐“讀者有其報”和“人民的報紙”的諾言，還另外開辟帶有讀者論壇性質的“人民公論”，訂有嚴格規約，必須文責自負，寫稿的多為學者名流，如1945年12月曾發表朝陽大學教授陳瑾昆的《少“自作孽”》，借古論今，抨擊當政。

《明珠》副刊明確提出“四個反對”，反對茶余飯后的消遣，反對不顧及大眾的個人牢騷，反對軟性化色情化的東西，反對無聊的考證。1945年12月31日，它曾以整版篇幅刊登《訪問魯迅夫人》一文。1946年10月19日，又以整版篇幅紀念魯迅逝世十周年，有《匕首般的文章》、《祭紀魯迅逝世十周年別忘掉其遺族的苦難》等文。雖然它也整版刊登過為蔣介石祝壽的文章。

1949年2月，內戰即將落幕，勝負已分，作為“無黨無派的超然報紙”，成舍我的“世界”已無路可走，停刊是它的必然命運。然而，成舍我這個名字和三個“世界”、《民生報》、《立報》一起成為報業史不能回避的話題。

（責任編輯吳思）