造神與造圣

蒙昧時代，人們造神，是因為無知與恐懼。

文明時代造神，是為了一定集團的利益與需要———《易》曰：“圣人以神道設教而天下服矣。”造神是為了“天下服”。為什么會“服”？《禮記》有云：“百眾以畏，萬民以服。”害怕了，所以就“服”了。錢鐘書先生在引了這兩句話之后說：這是“古人政理之要言也。”實在眼光犀利。

錢先生的淵博，不可及。在引述中國的種種之外，又引證了外國的種種，那想法，同中國地異而心同，只是說得比中國人更直白、更赤裸。比如，相傳奧古斯德大帝便說：“有神則資利用，故既欲利用，即可假設其為有。”著《君主論》的馬基雅維利也說：為君者不必信教，而不可不貌似篤信。造神的人自己是并不相信這神的。這一點，中國雖有人也看了出來，總不肯這樣明白點破，讓人意會而已。

近代自然科學的發展，使神失去了存在的學理依據———至少在知識層中，但神道設教的法子并沒有丟，只不過從造神改成了造圣。造圣，其實也是老法子。在古代是作為造神的補充，在近代則作為造神的替代。人一旦成了“圣”，也就與神差不多了。比如孔子是文圣，關羽則是武圣，一樣也是要人膜拜，要人祭祀的。不過，神有神力，令人畏懼，圣原是人，無足畏也。造圣之后，如何使“百眾以畏，萬民以服”呢？那就要借助人間的權力。誰要“非圣”，就要受到權力的制裁。孔融死于非圣，嵇康死于非圣，后來的李贄也死于非圣。砍的頭多了，也就“萬民以服”了。所以，能夠造圣的人，必定是手握權力的人。造圣，用今天的話來說，不過是權力運作的手段而已。

“五四”時期的打倒孔家店，很多人以為是打倒孔夫子，其實是打倒孔圣人。孔子生前，“道不行”，沒做幾天官，靠教幾個學生度日。他對弟子并沒有什么控制的手段，不滿意，也不過發發脾氣，罵罵人，是個不壞的老頭兒，贊成不贊成他的主張，是另一回事。他成為“五四”潮流的出氣筒，是因為被權勢者捧成“圣人”，大樹特樹，成了他們推行治道的工具。這一點，已經死了的孔子是無法任其咎的。

魯迅也被人捧成過“圣人”，大樹特樹。在保衛他的名義下不少人挨過整，吃過苦頭。其實魯迅何嘗要人保衛？他在文學上與學術上的地位，自有他的著作在。我的師輩，許多是魯迅同時代人，他們在魯迅生前和死后，尊敬有之，但并沒有誠惶誠恐的態度。后來的大樹特樹，名曰樹魯，不知樹的誰人。今天有人拿魯迅做出氣筒，魯迅也是無法任其咎的。

權勢者可能覺得把死人捧作圣人，還不夠便捷，于是索性自己走上圣壇。中國專制主義社會時期，皇上也被稱作“圣人”。皇權與神權的緊密結合，是中國本源意義上的“天人合一”。想從圣人那里得到更多利益的大臣們，大樹特樹圣人的威權。沒想到皇權與神權一旦統一，他們原先可以憑借天意來限制皇權的一點點手段也失去了。接下去便是君王無法無天為所欲為的時代。當初大捧圣人的官僚，自己也一個個成了神壇上的祭品。詩曰：

造神容易送神難，合一天人不好纏。

不見當初封圣者，披枷帶鎖祭神前。