漫畫家張諤的戰斗人生

張諤是我久聞大名的漫畫家與美術活動家。可是，到1942年初我調到延安黨中央機關報《解放日報》作副刊編輯時，才認識他。

“漫畫成家廣告立業”

報社編輯部在延安東關渚涼山西頭的十孔石砌窯洞中辦公，工作人員住在東邊石砌的兩排窯洞中。我調來時山上沒有空窯，臨時住在山下的石窯里。張諤住的石窯大約比我住的高10米，在我斜對面。一天中午下班我從辦公窯回住處，忽聽有人拖長聲音喊：“噢！——黎辛！”

我抬頭，見張諤向我走來，“是黎辛同志嗎？你好，我是張諤。聽說你是新來的副刊編輯，我是美術科長，我們是文藝的同行，我想認識你，到我窯里坐坐吧。”他說著轉身往回走，我跟在他的后面，來到他的窯洞。窯外有小平壩，窯門上貼著對聯：“漫畫成家，廣告立業”八個美術字。我說《解放日報》有什么廣告？只有報眼上有時登個啟事或聲明，沒什么商業廣告。他說這是暫時的，我在《新華日報》當美術科長也管廣告，報紙的廣告是大有可為的。

張諤是一個身高一米八、體重約90公斤的大個子，但行動靈活，很有朝氣，對人和藹可親，沒有文藝家的架子，說話總是笑著。

他讓我坐坐，我說該打飯了。他說打飯來我這里吃，我有紅燒肉，味道還不錯，是用國統區進口的大頭菜燒的，延安的醬油不行。他邊說邊從書桌下的凳子上端出一鍋紅燒肉來。揭開鍋蓋，果然，肉香誘人。他問：“你打麻將嗎？我東邊兩孔小窯住的是中央印刷廠廠長祝志澄，他老婆在外單位，星期六他老婆回來他才來住。你們副刊的陳企霞星期日也常來，我們四個人打麻將。你要是打麻將就好了，我們打，誰輸了做兩斤紅燒肉請客。”

“諷刺畫展”

1942年2月15日至17日，延安美術家協會在軍人俱樂部舉辦“諷刺畫展”，展覽一室為蔡若虹的作品，二室為張諤的作品，三室為華君武的作品，每人展覽20多幅漫畫。

2月15日，《解放日報》文藝欄第82期出版專刊，發表三位畫家的《作者自白》。文中說：“為了畫展的舉行，我們很高興只有在這樣的社會中，能讓我們指出它的缺點，也就是我們大家的缺點，而得不到壓迫和損害。我們為什么不應該對這社會有更高的熱愛？我們就將以這次的畫展來表達我們的熱愛，我們的畫展的主旨是揭發舊的思想意識中帶過來的渣滓，它附著在新的社會上而且腐蝕著今天新的社會。”張諤的《老子天下第六》、《文化水平提高了》等漫畫，揭示了生活中“不健康的，不合理的，可笑、可鄙的，甚至可惡的事情”。

當時報上報道諷刺畫展受到群眾的熱烈歡迎。展室“擠擠擁擁，說說笑笑，空氣十分活躍”，“觀眾五千余人，把窯洞的門都擠壞了”。延安參加整風學習的干部與黨員總共才一萬人左右，參觀畫展的人數卻占了參加整風人員的半數，很不常見。

麻將牌局

3月中旬，舒群調報社接替丁玲任副刊主編，住在張諤西邊祝志澄讓出來的一孔小石窯里，陳企霞和我常去，晚上沒事四個人就打麻將、吃紅燒肉。張諤嘴里說輸牌賭二斤紅燒肉，一般都是他請客，他慷慨大方。星期天遇上舒群夫人回來，有時也燒菜加餐。

博古社長路經這里有時也進來看看張諤和舒群，他知道張諤處常打麻將，有時遇見張諤時，他哈哈大笑地說：“張諤你喜歡打大牌，什么時候我來打一次，一定叫你和不成，贏你兩斤紅燒肉。”博古是說說玩笑而已，他工作忙，早上六時起床去上早班，晚上翻譯馬克思主義經典著作，從不跳舞、打牌，他哪有這個閑暇？張諤說：“你只說不干是嘴把戲，誰知道你的本領怎么樣？”有一天，博古終于進到張諤的窯洞來打牌，他坐在張諤的上手，我坐張諤下手，舒群坐張諤對面。博古腦子靈，他記得誰打過什么牌，估計誰手里有什么牌或可能要什么牌。一次，舒群打一張“發財”，張諤說：“碰”。博古說：你“碰”什么？張諤說：“碰”發財呀。博古說：“剛才黎辛打‘發財’，你為什么不‘碰’？”張諤說那時他還沒有“對兒”，怎么“碰”？博古從自己的牌里拿出一張“發財”，說：“黎辛打一張，舒群打一張，我有一張，你憑什么碰？你是偷黎辛打出去的‘發財’湊對碰的，不行！”張諤爭辯：“我明明是一對‘發財’，你不讓我‘碰’，講不講道理？”博古要張諤把從“地上”拿的“發財”交出來，把“地上”換“發財”的那張牌拿回去。張諤拿了張“北風”進去。博古說：“不對，你打全幺九，你拿出來換‘發財’進去的是‘三條’。”說著便把“三條”給張諤。這樣，張諤和不成了，卻讓我和了牌。攤牌時，博古笑著說，“張諤你好大的野心，你要和清一色全幺九對對和，你要的‘東風’我這里有兩張，‘白板’我也有。”攤牌時，張諤感嘆說：“‘東風’我可作麻將，如有一張‘白板’，我這副牌就厲害了。”

到1942年4月3日正式開始整風學習，我們就不打麻將了。以后幾十年我都不打了，雖是娛樂，太費時間。

張諤的漫畫與“拳頭”

張諤為抗日戰爭與反法西斯戰爭畫了許多漫畫。1942年7月28日的《解放日報》發表第一幅反法西斯的漫畫。張諤預言希特勒必敗的作品，他用屠格涅夫的詩句作標題“幻影消失了，留下的只是現實！”畫面畫的希特勒是只大蜘蛛，在絲絲緊扣的蜘蛛網里垂死掙扎，耐人沉思。

張諤的漫畫表現了抗日戰爭與反法西斯戰爭的重大事件，意大利法西斯的墨索里尼垮臺了，張諤畫《墨索里尼“榮膺”第一名》，三個法西斯頭子帶頭賽跑丑態畢露，第一名墨索里尼摔出跑道，希特勒也將跑到終點。

1943年蔣介石發動第三次反共高潮，調集二三十萬大軍，陰謀進攻延安。張諤的漫畫《“四大領袖”之一》，揭露了所謂抗戰“領袖”的蔣介石兩面派的真實面目。畫面上的蔣介石一邊朝著斯大林、羅斯福、邱吉爾，這是同盟國的“四大領袖”；另一邊朝著希特勒、墨索里尼與日本天皇，這是軸心國的“四大領袖”。

為配合整風學習與毛澤東在文藝座談會上的講話，號召知識分子放下架子，改造思想、立場，張諤的《老子天下第六》，畫了一個妄自尊大的傲者戴著眼鏡，軍帽戴在后腦袋瓜，上衣有9個鈕扣，口袋插著3支筆，得意忘形地站在馬克思、恩格斯、列寧、斯大林與毛澤東掛像前張望。

張諤在延安發表的繪畫數量僅次于華君武。

胸懷納百川

當報上發表各個山頭美術家各種形式的作品時，張諤組織稿件不分山頭，不講流派，也不論名家與新人。報上發表的漫畫名家有蔡若虹、華君武、黃鑄夫、陳叔亮、鐘靈、彥涵等的作品。木刻名家有胡一川、陳鐵耕、沃查、馬達、陳叔亮等作品；還有青年木刻家古元、羅工柳、華山、焦心河、夏風、計桂森等的作品。報上這些內容與形式豐富多彩的美術作品，可說是美術科長張諤胸納百川的功勞。

華君武發表漫畫，也發表連環畫，如《相差不多》，一組連環畫左邊畫法西斯罪行七幅，第八幅：墨索里尼倒斃在地；右邊畫國民黨反動派罪行七幅，第八幅畫個大“？”。

木刻家也畫連環畫，如夏風的《勞動英雄孫萬福》。

古元木刻的《秧歌》，以秧歌這民間藝術形式表現群眾的藝術活動，刻繪得生動形象，讓讀者感受到民間藝術的情趣與魅力。

印刷廠鋅版極少，后來完全絕貨。報上需用領導人頭像，英雄模范頭像，或者專欄小報頭時，怎么辦呢？便由張諤繪畫，工人把它刻在木版上印刷出來。其中有陜甘寧邊區政府主席林伯渠與副主席李鼎銘的頭像。

地圖、插圖、美術字

讀者閱讀戰爭新聞，總想要看到與之有關的地圖。當時由于國民黨反動當局的封鎖，延安非常缺乏地圖，為報紙繪制地圖的任務便落到張諤身上。1941年5月19日報上發表社論《地中海形勢》，張諤不僅繪制一般戰爭形勢圖，還繪制了《地中海形勢圖》、《蘇聯西部邊境圖》、《日本陸軍分布圖》，給讀者閱報以方便。繪制地圖的資料，個人、報社資料室都沒有新的國內外地圖，張諤只好跑去外單位借用，畫完再還，再畫再借，不厭其煩。發表地圖沒有鋅版，只好木刻，而木刻的地圖上又不便有許多美術字的地名，張諤便與工人商量，在木刻上打洞嵌入鉛字。

魯迅先生說：“書籍插圖，原意在裝飾書籍，增加讀者的情趣，補助文字所不及，所以應是一種宣傳畫。”張諤受到了啟發，認為黨報發表的文學作品也應該有插圖。副刊發表黃鋼、楊思仲、馮牧的報告文學《我們的中隊長在山林中》，有古元作的木刻插圖。發表趙樹理的小說《李有才板話》，張諤請木刻家羅工柳與楊君作插圖。孔厥的彈詞插圖則是由木刻家力群作的。張諤重視給文藝作品作插圖，可以加深讀者對作品的理解，又可增添讀者審美情趣，與作品相得益彰。

1942年整風初期，報上發表整風論文，讀者難以理解，張諤有時也請畫家插圖。如5月5日發表艾思奇的一篇文章，就請華君武插圖二幅，其中一幅，描繪“不要落井下石”的意思。

《解放日報》美術插圖水平之高，數量之多，在新聞史與文藝史上是罕見的。在今天報紙印刷出版技術進入高科技時代，借鑒和發揚《解放日報》為文學作品插圖的優良傳統，仍有其現實意義，照片是不能代替美術插圖的。

當年中央印刷廠的字體很少，報紙的新聞標題只有老宋體和黑體字兩種，顯得單調。張諤便向博古社長提出他寫美術字，為頭版頭題作標題字。開始只為頭版頭題寫，后來他的美術字寫多了，其他標題也用。給新聞報道寫標題字需及時，張諤便每天清早與新聞編輯一起上早班，寫完標題字即趕往排字車間，與工人師傅商量印刷。

毛主席接待三位漫畫家

毛主席說過“漫畫還要發展”。漫畫家希望見見毛主席面陳請教。我記得，那是1942年夏天的一個下午，蔡若虹、華君武、張諤與舒群一路去棗園毛主席的住處。

蔡若虹回憶當時毛主席接見的情況：“我記得清清楚楚，毛主席接待我的第一句話是以張諤的介紹開始的。張諤對主席說：‘蔡若虹就是蔡公時的侄兒。’”蔡公時是著名的外交家，在濟南與日本侵略者辦外交，被日本鬼子割舌頭，挖眼睛，刺刀向著他的身體亂刺……死得悲慘壯烈。

蔡若虹記得當時是張諤先請毛主席談談對諷刺畫的意見。華君武對毛主席說：“您只要談談我們作品的缺點就行了，我們都希望聽聽您的看法。接著，毛主席對我們看了一眼，才慢吞吞地開了口。他說：‘諷刺是批評的一種手段，我們提倡批評與自我批評當然也不會把諷刺關在門外……批評也好，諷刺也好，說話總要說得符合事實……要避免片面性，不以偏概全。’接著這段話，毛主席舉了一個例子，他說，‘有一幅漫畫的標題是《延安的植樹》，是幾棵沒有發芽的光禿禿的小樹干，這表示樹都沒有種活。我看，這哪里是延安種的樹呢？大概是清涼山下種的樹吧！如果延安二字改為清涼山就對頭了。’”

華君武告訴毛主席，這幅畫是他畫的。蔡若虹向主席解釋：“清涼山是《解放日報》和抗日大學所在地，是知識分子的集中點，清涼山下種的樹都沒有種活，這是華君武畫諷刺畫的根據。”

說話間，蔡若虹向毛主席說他特別喜歡《新民主主義論》。“毛主席沒有馬上回答，停了一下才慢吞吞地說：‘知識分子這個名稱不太好，什么知識分子不分子，應該說他的本行，應該是腦力勞動者。腦力勞動者和體力勞動者是一個娘生的雙胞兄弟，都是被壓迫者。有壓迫就必定有革命……革命不是天上掉下來的。’”

這次接見，毛主席和大家談得很投機，就著一碟涼伴豆腐，一碟青辣椒，一碟西紅柿，一邊喝酒一邊談話，話匣子打開了，無所不談。張諤問毛主席，想申請入黨又覺得自己條件不夠，怎么辦？怎么申請入黨？怎么作黨的支部書記？華君武說上前方打仗他敢沖鋒陷陣，但怕被俘受刑，問毛主席怎么辦？毛主席說，“我告訴你，一旦被俘受刑，你心中想著人民。”不知不覺到了太陽落山的時候了，幾位文藝家向毛主席告辭。主席一直把他們送到棗園門口，握手告辭時，毛主席又語重心長地重說一遍“要想著人民”。

張諤為革命鞠躬盡瘁

張諤于1945年10月5日在《解放日報》入黨了。在早年參加左聯及革命文藝活動的文藝家中，張諤入黨比較晚，這是因為他嚴格要求自己，總覺得自己還不夠黨員條件。

張諤1931年在上海美術專科學校畢業，1929年時已參加以田漢為首的南國社進步文藝活動，1932年夏在上海參加左翼美術家聯盟，并任支委，這期間編過許多美術報刊，參加過許多革命文藝活動，1938年任武漢《新華日報》社美術科長。他是文藝家中“吃公糧”較早的干部。

1938年10月，張諤受命去香港為《新華日報》社采購照相制版器材與聘請照相制版技術工人。在香港，受八路軍駐港辦事處主任廖承志指示，到上海淪陷區約請蔡若虹、夏蕾夫婦去延安魯迅藝術學院工作。1939年4月，張諤帶領蔡、夏夫婦及制版工人何耀東、林阿九和一批照相制版器材，經越南、昆明、貴州等地，崎嶇轉折到達重慶。這時《新華日報》已從武漢遷到重慶，張諤和制版工人等留下工作，蔡、夏夫婦奔赴延安。

1940年張諤從重慶到延安時，帶著照相制版器材與制版工人，還帶有醫務人員與醫藥品，這是延安極為需要的。他們長途跋涉，通過國民黨反動當局的層層封鎖。張諤對外的身份是八路軍少校副官，押運軍車一輛、人員20名、物資若干。到某封鎖線時，被國民黨反動當局扣押，歷時16天。張諤塊頭大，穿著校官軍服，佩帶少校軍銜，說話聲音洪亮，振振有詞。他堅持不讓敵偽檢查物資，那些軍階較低的敵人怯他三分。張諤一面安撫同志，一面與敵斗爭，臨危不懼，有勇有謀。到16日后，張諤終獲勝利，一行人連車帶物朝延安進發。同行的許多人中以為他真的是押運副官，而不知他是一位漫畫家。這段傳奇經歷一直傳為佳話。

1946年，張諤調往香港作經濟工作，為解放區購買兩船物資，一船如期到達，另一船途遇臺風，不知刮到何處去了。張諤急壞了，這都是解放區急需的東西啊！怎么向組織交待呢？幸好經過風浪洗禮，這艘不屈的船裝著完整無損的物資，漂到了解放區。張諤又勝利了。

1962年，張諤任中國美術館副館長，協助劉開渠，為美術館的建設，特別為我國歷代美術家優秀作品的收藏、研究、陳列、出版以及對外交流作了許多工作。在工作中他從不營私謀利，千方百計為館里收藏優秀美術作品，個人卻從不收藏一幅，一生為公，“兩袖清風”。

張諤1995年5月去世，時年85歲。

（責任編輯 方 厚）