臺灣女作家蘇雪林生命的起點和終點

黃山腳下有個太平湖，湖北岸黃山區的永豐鄉有個名叫嶺下蘇家的山村。村子雖小，卻出了個名揚海峽兩岸的才女蘇雪林。

蘇雪林的才華，無疑也浸染著故鄉山水的靈氣。她原名蘇小梅，學名蘇梅，字雪林，筆名綠漪女士，是“五四”新文學運動的代表性人物，在現代文學史上占有不可或缺的位置。早在20世紀二三十年代，她就與冰心、丁玲、馮沅君、凌叔華并稱為備受矚目的“中國五大女作家”。她筆耕80載，執教50秋，出版著作達50部之多，在小說、散文、繪畫、戲劇、翻譯、學術等領域都有建樹，是集作家、畫家、學者于一身的罕見的文壇女杰。

蘇氏家族發脈于四川眉山，為宋代文學家蘇澈的后裔。500多年前，蘇家世祖蘇繼芳做銅陵縣令時，看中嶺下這塊三面環山流水向南的寶地，便定居下來。到明清時蘇氏成為當地望族。民國之初，蘇雪林祖父蘇運卿辭官返鄉，大興土木，修宅院，建祠堂，造學堂。童年和少年的蘇雪林，在這里度過了許多無憂的時光。

走進青山環抱之中的蘇家村，黑瓦白墻，可以望見一棵百年桂樹和一幢帶院子的小樓。這小樓名為“海寧學舍”，緣于蘇雪林祖父蘇運卿在外曾任浙江海寧知府，有興學重教的美譽，晚年回鄉給兒孫輩辦私塾學堂。

蘇雪林雖然是個小姑娘，但得益于祖輩的書香門第，也在私塾有一席之地。她天資聰穎，且與頑皮不羈的公子哥不同，格外珍惜讀書的機會，尤其喜歡吟誦清代性靈派詩人袁枚的《小倉山房詩集》。13歲時，她靈感突發寫下了七絕《種花》：“滿地殘紅綠滿枝，宵來風雨太凄其。荷鋤且種海棠去，蝴蝶隨人過小池。”她平生的第一首詩清新雅致，叫大人們十分驚奇。

蘇雪林出生于1896年，1998年3月24日，她在臺灣的臺南度過103歲生日。5月29日，她在66歲的學生唐亦男教授的陪同下，經香港中轉，踏上跨越海峽返回故里的千里路途。她離開嶺下蘇家村已經73個年頭，滿頭黑發的姑娘成為白發飄飄的老婦，

山村依舊清麗，鄉音依舊親切，只是歲月無情，故人難覓。當蘇雪林被抬出“海寧學舍”，走上石條鋪成的巷道不一會兒，她示意滑桿在旁邊的一家院落前暫停。原來，眼前這典型的皖南民居建筑，便是蘇雪林新婚的居所。嶺下蘇家村有個不成文的風俗，女兒出嫁不能在家辦喜事，要到別人家做新房。蘇雪林的未來丈夫是上門女婿，她父母就選了隔壁的同姓鄰居，也是經商的大戶人家。

蘇雪林望著這個熟悉的宅院，感慨和沉思是復雜的。她的婚姻是父母之命、媒妁之言，雖然新郎門當戶對，也是讀工科的飽學之士，喜慶之時仍種下了不幸的種子。后來因為性格不合等因素，蘇雪林終于與丈夫離異。她把豐富的感情交給了文學，與姐姐相依為伴，一直獨身到垂暮之年。又見到新婚的居所，她眼里涌出了淚水，旁邊的人不敢問她，有幾個當年的小娃娃已經是村里的長輩，他們把漂亮的蘇雪林和英俊的新郎封存在數十年的村史口碑之中。她觸景生情，回想起了消逝的恩恩怨怨……

蘇氏家祠已經列為市級文物保護單位，高聳的院墻斑駁灰暗，門楣的木雕殘破存留，然而不失氣勢莊嚴。祠堂內一塊塊的碑石，在講述著蘇氏家族興盛的過去。不滿足于私塾知識的蘇雪林不顧家人反對，毅然報考了外地的學校。她沒有像其他村姑那樣安分守己，默默無聞地走上女人千百年的老路。

父輩人不會想到，在他們看來不聽話的小女蘇雪林，不是個低眉順眼的小媳婦，日后竟成就一番事業，成為蘇氏家族的佼佼者。雖然族譜載事的習慣是記男不記女，蘇雪林是個例外。根據嶺下蘇氏族譜，蘇雪林是宋朝文豪蘇澈第38代嫡孫，為蘇氏家族爭了光，自然是蘇氏門庭的驕傲。

家鄉迎回了蘇雪林，其實是對于她當年走出家鄉的勇氣的敬意。蘇雪林不信“女子無才便是德”，她出洋留學，成名后不忘報效祖國。抗戰期間，蘇雪林曾將自己的嫁妝、薪俸、稿酬和兩根重五十兩三錢的金條，全部捐獻給前線的抗日將士。這件事登在報紙上，大長了中國人的志氣。試想一個弱女子尚能傾囊相助，中國老百姓的愛國心不言而喻。她的許多愛國的作為，被家鄉人傳為美談，她受人尊敬是因為有骨氣。

蘇雪林遠離家鄉，鄉土觀念卻絲毫不曾減弱。在她的大量散文隨筆中，家鄉是她源源不斷的生動素材。她用清新的筆觸，寫父親、母親、姐姐，寫山村的過年軼事，寫兒時的種種印象，一篇篇美文滲透著她的細膩感情。她在臺灣出版的《蘇雪林山水》，收入75幅美術精品，竟然都是描述嶺下蘇家村和黃山的風景，而此時，她憑的只是半個世紀前的記憶，那記憶如同封存地窖的老酒那樣芬芳濃郁。

在蘇雪林1998年回家鄉時，坐著游船瀏覽了太平湖，也乘纜車登上了黃山之巔。她以百歲高齡，成為黃山風景區歷年接待的貴賓中，年事最高的長者。1999年4月21日，蘇雪林在臺南辭世，終年104歲。

蘇雪林對她的身后事早有安排。經蘇雪林弟子的聯絡，當地政府的支持，從故鄉走出去的蘇雪林，又永遠回到了故鄉。

（責任編輯 劉家駒）