憶小高

6月1日下午，我接到高汾的電話，說高集凌晨走了。

我們相交60多年，一直以小高小李相稱，到老不變。現在寫下“小高”這兩個字，我不禁熱淚盈眶。

近幾年，小高的身體一直不好，先是心臟裝了起搏器。他打電話向我取經，因為我是早已裝了起搏器的，但是他早年肺部開過刀，身體比我差。他后來胃大出血，最糟糕的是腦血管軟化，記憶力迅速下降，可以說身體的關鍵器官都出了問題。盡管如此，半年多前，他還是由老伴高汾保護著來到我家。他確實很衰弱了，拄著拐棍，走路也不穩當，耳聾眼花，幾乎不怎么說話。比我去年到他家，他好像突然老了，我看了很難受。前不久，我打電話給高汾，請他們全家來再聚一聚。我的潛臺詞是，都是80多歲的人，聚一次，多一次了，我不愿說那種“少一次”的喪氣話。但是高汾堅決拒絕，沒有說出口來的話是小高身體不行。我理解她的心情，只好說過一陣再說。我確實不認為有那么嚴重，確實認為小高會慢慢康復一些的。

沒想到小高這么快就走了，沒想到他來我家那次竟是我們最后一面。

6月3日，我趕到高集家吊唁。他原來的臥室兼書房已布置成靈堂，桌上、地上擺滿了花籃。墻上的遺像表情有些凝重，還像平時一樣看著我，我的眼淚忍不住涌了上來。我拉著高汾的手，喃喃地說了些傻話，他是我的好朋友，重慶那幾年我們天天在一起。

我們是抗日戰爭時期在陪都重慶相識的。我們三個好朋友常常一起跑新聞。我們都是跑外勤的記者：我在《新華日報》，小高在《大公報》，還有一個是我們叫他維廉牡張的張維冷在《新蜀報》。《大公報》對國民黨蔣介石小罵大幫忙，而且確實辦得不錯，在征訂各報中位居第一。中共的《新華日報》叫許多人愛，叫另一些人恨而且怕。因為愛《新華日報》的人往往不便于公開表露，而對《大公報》記者，人們卻不好拒而不見。所以我們三人一同采訪，總是先由高集亮出名片來，進了門，我們再各自掏自己的名片。后來陳翰伯也從成都來了，在《時事新報》當采訪部主任。我們四個就成了好朋友。翰伯的夫人盧瓊英也是燕京大學畢業的。因為當時只有他倆成了家，開頭我們有時就到他們家吃飯；不過他們家也很窮，后來我們就常常在外面下小館子。《大公報》薪水高，我們這幾個朋友唯小高有錢，當然每次都由他付賬，現在叫“買單”。

跟他們交游，我常常覺得受益不淺。陳翰伯燕大畢業，是“一二·九”學生運動的領袖之一。西安事變時期，他在事變領導者張學良將軍所辦的《西京日報》當總編輯，那時22歲。張維冷曾經留學日本，高集是西北聯大畢業來重慶的。我認為他們都比我有學問。有一段時間，小高、維冷和我三人，分別在自己所屬的報館上夜班，恰巧又都是編國際版。這就好像是我們三個好朋友之間的友誼比賽，各出招術、各顯神通。有時候我沾沾自喜，有時候確實自愧不如。我們《新華日報》編輯部的同志都知道我們三個是好朋友。我記得我們報館另一位夜班編輯、北師大出身的楊賡，有一天就嘻嘻哈哈對我說，小李，今天不妙了，你輸給你那兩個好朋友了。那天他起身比我早，先看了報。

今天回想起這些事，我禁不住掉眼淚。我們，多么好的朋友，多么親密的兄弟！

我和小高到達重慶和最后離開重慶的時間前后差不多。我到重慶是1939年冬天，小高是第二年夏天。他是1946年4月離開的，比我晚兩三個月。他的姑父是大名鼎鼎的《大公報》主筆張季鸞，他當記者，恐怕是受了他姑父的影響。

小高常到曾家巖50號八路軍辦事處去，同徐冰、喬冠華、陳家康等人很熟，周恩來也很器重他。有很長一段時間我以為他是地下黨員，其實那時他還不是。我知道周恩來常常給他一些任務，叫他利用《大公報》記者的身份做一些工作。

小高也是《新華日報》的常客。同我們報館的劉述舟、魯明，還有胡繩、吳全衡夫婦都很熟。他比我小兩歲，熱情誠懇，口才好，會講笑話。還有一項本事，“見面熟”，第一次見面的人就好像老朋友一樣。他是陜西人，有一次學山東濰縣人說話，比如“炒雞絲”，說“炒”和“絲”這兩個字的時候，把舌頭夾在上下牙齒中間，引得大家大笑。

那時候我們是很快樂的，生活很緊張、很充實。我們反對國民黨一黨專政，反對蔣介石個人獨裁。“堅持抗戰，反對投降；堅持團結，反對分裂；堅持進步，反對倒退”。這是中共中央的政治綱領，其實也是我們的工作內容甚至生活內容。我們做的是這些事，日常思考的和談論的也是這些事。這斗爭雖然很困難，有曲折，但是我們認為我們必勝，干勁大、熱情高、精神振奮。這方面，小高和我們完全一致。所以我們之間無所不談，而且一起行動。

1941年“皖南事變”以后國民黨加緊反共，國共兩黨有分裂的危險，國民黨有大下毒手的可能。中共中央南方局為了保存實力，減少損失，采取疏散隱蔽的方針。留下少數人在重慶堅持工作，大多數分頭隱蔽。《新華日報》的同志在組織的安排下陸續離開重慶，有的到香港，有的到桂林。我經貴陽到了昆明，又轉到內遷大理的華中大學，隱蔽了一年。后來我聽說，小高利用《大公報》這塊牌子，送走了好幾個人。

1942年夏天，政治形勢好轉，接到報社的通知，我又回到重慶，又見到了包括小高在內的許多老朋友。我離開的這一段，小高堅持在重慶幫助黨做工作。他利用《大公報》的關系，經常給轉移到香港、桂林的同志們寫信，報告重慶的情況，也把外面同志的信件轉交給八路軍辦事處。這段時間里，小高還參與辦起了一份雜志。原來，“皖南事變”以后，重慶的進步雜志都被迫停刊。形勢比較平穩之后，中共中央南方局有意恢復一本雜志，擴大黨的影響，就讓高集出面，請沈鈞儒幫忙，由讀書出版社出一本叫《學習生活》的雜志。他當責任編委，實際就是主編。編委有戈寶權、孔羅蓀、陳翰伯、張維冷、魯明等人。他一再推辭，推不掉。我聽不少同志說起，小高對這本雜志很上心，到處約稿。他自己在每期雜志上都寫一篇言論，也寫別的文章，有時一期好幾篇，忙得夠嗆。但是，這本雜志的壽命也不長，大約幾個月，國民黨就把它封了。

全國解放以后，小高一直在《人民日報》，我曾換過幾個單位，1960年我到了設在廣州的中共中央中南局。小高來過廣州一次，見面十分高興，但是接觸的具體內容一點也不記得了。我1972年回到北京，并且回歸了新聞隊伍。我的老伴沈容、小高的老伴高汾，都是重慶時期的老朋友，兩家往來比過去更密切。在我們曾經為之奮斗的新中國，我們個人都有過順境，也有過不該有的逆境。但無論怎樣，我們之間的友誼從來沒有中斷。

現在，“小高”走了，“小李”揮淚寫下這篇短文，為小高送行。親愛的小高，我的好朋友、好兄弟，祝你一路走好！（2003年6月23日）

（責任編輯李晨）