1966年,林彪寄給毛澤東的軍委總后勤部《關(guān)于進(jìn)一步搞好部隊(duì)農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)的報告》,毛澤東閱后,于5月7日給林彪寫了一封信。信中說:
只要在沒有發(fā)生世界大戰(zhàn)的條件下軍隊(duì)?wèi)?yīng)該是一個大學(xué)校,即使在第三次世界大戰(zhàn)的條件下,很可能也成為一個這樣的大學(xué)校,除打仗以外,還可做各種工作,第二次大戰(zhàn)的八年中,各個抗日根據(jù)地,我們不是這樣做了嗎?這個大學(xué)校,學(xué)政治、學(xué)軍事、學(xué)文化,又能從事農(nóng)副業(yè)生產(chǎn),又能辦一些中小工廠,生產(chǎn)自己需要的若干產(chǎn)品和與國家等價交換的產(chǎn)品。這個大學(xué)校,又能從事群眾工作,參加工廠、農(nóng)村的社會主義教育運(yùn)動;社會主義教育運(yùn)動完了,隨時都有群眾工作可做,使軍民永遠(yuǎn)打成一片;又要隨時參加批判資產(chǎn)階級的文化革命斗爭。這樣,軍學(xué)、軍農(nóng)、軍工、軍民這幾項(xiàng)都可以兼起來,當(dāng)然要調(diào)配適當(dāng),要有主有從,農(nóng)、工、民三項(xiàng),一個部隊(duì)只能兼一項(xiàng)或兩項(xiàng),不能同時都兼起來。這樣,幾百萬軍隊(duì)所起的作用就是很大的了。
毛澤東在信中還設(shè)想,工人、農(nóng)民、學(xué)生、商業(yè)、服務(wù)行業(yè)、黨政機(jī)關(guān)都要這樣做。
這就是著名的“五七指示”。這一指示勾勒了毛澤東心目中的分配大體平均、自給自足、限制商品生產(chǎn)、逐步消滅社會分工的共產(chǎn)主義社會的大致輪廓。這同他1958年設(shè)想的人民公社差不多,但增加了“批判資產(chǎn)階級”的內(nèi)容。
毛澤東為什么要把這封信寫給林彪?筆者認(rèn)為,除了因?yàn)榱直胧墙夥跑姷念I(lǐng)導(dǎo)人,正在受到毛澤東的信用以外,還有歷史原因。要弄清這一點(diǎn),不能不提到毛澤東青年時代所受到的日本學(xué)者武者小路實(shí)篤的新村主義的影響。
在上一世紀(jì)20年代,中國許多知識分子都受到比馬克思主義傳入中國更早的無政府主義思潮和新村主義的影響。新村主義是將克魯泡特金的互助主義、托爾斯泰的泛勞動主義、北美的工讀主義燴于一鍋的小資產(chǎn)階級空想社會主義,認(rèn)為不需要實(shí)行暴力革命,也不需要生產(chǎn)力的極大提高,只要在鄉(xiāng)村組織和推廣共同勞動、共同消費(fèi),實(shí)行各盡所能、各取所需的新村并普及教育,就能戰(zhàn)勝資產(chǎn)階級,逐步在世界上建成“社會主義天國”。上世紀(jì)初,武者小路實(shí)篤在日本宮崎縣高城石河內(nèi)村曾經(jīng)嘗試著實(shí)踐他的新村理想。
把新村主義最先介紹到中國來的是周作人。1919年3月,周作人在《新青年》發(fā)表《日本的新村》,他說:“新村運(yùn)動……主張泛勞動,提倡協(xié)力的共同生活,一方面盡了對于人類的義務(wù),一方面也盡了各人對于自己的義務(wù);贊美協(xié)力,又贊美個性;發(fā)展共同的精神又發(fā)展自由的精神。實(shí)在是一種切實(shí)可行的理想,中正普遍的人生福音。”7月,他又東渡日本,訪問了武者小路實(shí)篤創(chuàng)辦的新村,隨后寫了《訪日本新村記》,介紹了他的見聞。他的介紹在中國青年中產(chǎn)生了很大影響。當(dāng)時,傾心于無政府主義的毛澤東、惲代英等曾經(jīng)受到這一學(xué)說的吸引。
1919年12月1日,毛澤東在《湖南教育月刊》上發(fā)表《學(xué)生之工作》。他說:“我數(shù)年來夢想新社會生活,而沒有辦法。七年(即1918年,引者注)春季,想邀數(shù)朋友在省城對岸岳麓山設(shè)工讀同志會,從事半耕半讀,因他們多不能久在湖南,我亦有北京之游,事無成議。今春回湘,再發(fā)生這種想象……”在這一章中,毛澤東對半農(nóng)半讀的新村學(xué)校做了詳細(xì)的計(jì)劃。他提出,這種新村性質(zhì)的學(xué)校將學(xué)校、家庭、社會結(jié)合為一體,一邊讀書,一邊工作。在新村中“有公共育兒院、公共蒙養(yǎng)院、公共學(xué)校、公共圖書館、公共銀行、公共農(nóng)場、公共工作廠、公共消費(fèi)社、公共劇院、公園、博物館、自治會”等等。
1919年12月18日,毛澤東第二次到達(dá)北京。1920年4月7日,毛澤東在即將離開北京的時候,到八道灣周作人寓所訪問了周作人。當(dāng)時的周作人是五四時期新文化運(yùn)動的驍將。毛澤東此次同他談話的內(nèi)容未見記載,但顯然同周作人當(dāng)時正在介紹新村主義有關(guān)。周作人從日本回國后,不僅寫了《訪日本新村記》,而且還作過介紹新村的講演。他同武者小路實(shí)篤經(jīng)常通信,當(dāng)時可以說是在中國介紹新村的權(quán)威。
1920年4月11日,毛澤東離開北京赴上海。5月間,他應(yīng)新民學(xué)會會員彭璜之約,和同學(xué)張文亮等一起在上海試驗(yàn)工讀生活。他們在上海民厚南里租了幾間房子,進(jìn)行織襪子的勞動,“共同做工,共同讀書,有飯同吃,有衣同穿”。試驗(yàn)了一個多月,他感到“殊無把握”。
1920年7月4日,毛澤東離滬返湘,在路過武漢時,同惲代英見了面。早在毛澤東發(fā)表《學(xué)生之工作》時,惲代英就在武漢成立了具有新村性質(zhì)的利群書社和利群毛巾廠,他的學(xué)生林育南是這些組織的積極成員。林育南的堂兄林育英(即張浩)在家鄉(xiāng)湖北黃岡當(dāng)織布工人,熟悉織布手藝。他受到林育南的影響,也積極參加革命活動,曾一度來到武漢,參加了織布廠的工作。
毛澤東在武漢同惲代英這位志同道合者進(jìn)行了長談,聽取了惲介紹興辦利群書社和利群毛巾廠的經(jīng)驗(yàn)。回長沙后,毛澤東即發(fā)起成立了文化書社。據(jù)利群書社成員廖煥星上世紀(jì)50年代回憶:
毛主席早期在長沙曾領(lǐng)導(dǎo)青年學(xué)生作過一次反軍閥的運(yùn)動(驅(qū)逐張敬堯運(yùn)動),后率一隊(duì)學(xué)生至北京。這隊(duì)學(xué)生由京返長沙,路過武昌曾停留一個時期,以織襪為生,并與“利群”發(fā)生了關(guān)系。他們回長沙后,在毛主席領(lǐng)導(dǎo)下組織文化書社和織布廠,并從利群織布廠調(diào)去林育英同志。育英同志就這樣得親受毛主席的教誨,而成了我黨工會運(yùn)動中的領(lǐng)導(dǎo)干部。利群書社與文化書社發(fā)生了更密切的關(guān)系。所以惲代英同志于1920年夏季特有湖南之行,訪問了長沙、衡陽和新城的煤礦區(qū)。
關(guān)于林育英赴長沙,還有一種說法是:1921年7月,惲代英邀集林育南、林育英、唐際盛、廖煥星、李求實(shí)等24名青年在黃岡林家大灣浚新學(xué)校開會,成立了蘇俄布爾什維克式的組織共存社。這24名青年中有一位叫易禮容,是湖南新民學(xué)會的會員,同時是由毛澤東創(chuàng)辦的長沙文化書社經(jīng)理。毛澤東委托他到武漢學(xué)習(xí)利群毛巾廠的經(jīng)驗(yàn)。他到武漢后,惲代英便邀請他也到黃岡來參加了會議。會后,他便邀請林育英、林樂浦和一位姓鄧的工人到長沙籌辦織布廠。在長沙,林育英結(jié)識了毛澤東。
以上兩種說法差距不大,都是說林育英早在1920年或1921年就到了長沙。毛澤東早在1920年至1921年就同惲代英、張浩有交往。他對惲、張都很器重。
到了60年代,惲代英和張浩早已去世了,但是他們的學(xué)生和弟弟林彪還在。毛澤東所以把這封信寫給林彪,不僅因?yàn)榱直胧钱?dāng)時軍隊(duì)的負(fù)責(zé)人,還因?yàn)樗蚜直胍秊橥竞椭骸T谒挠洃浿校直胧菒链ⅰ⒘钟稀埡频冉M織的互助社的成員。盡管1917年互助社成立時,林彪實(shí)際上只有9歲,但在毛澤東的記憶中,他已是互助社的成員了。毛在同斯諾談話時就說,在他組織新民學(xué)會的同時,“湖北成立了另外一個團(tuán)體,叫做互助社,同新民學(xué)會性質(zhì)相近。它的許多社員后來也成了共產(chǎn)黨人。其中有它的領(lǐng)袖惲代英,在反革命政變中被蔣介石殺害。現(xiàn)在的紅軍大學(xué)校長林彪也是社員。還有張浩,現(xiàn)在負(fù)責(zé)白軍工作。”
也是在1920年,毛澤東同惲代英等先后轉(zhuǎn)向馬克思主義。他們認(rèn)識到新村主義是空想。新村主義的主要問題有二:一是不贊成暴力革命;二是不認(rèn)為需要生產(chǎn)力的極大提高、產(chǎn)品極大豐富這個條件即可實(shí)現(xiàn)新村理想。但是,過去人們往往只在第一個問題的層面上批判這種空想社會主義,即它否定推翻剝削階級的統(tǒng)治,建立人民當(dāng)家作主的政權(quán)這個必須具備的前提。但人們往往忽略了在另一個層面上批判新村主義,即它不注意創(chuàng)造生產(chǎn)力的極大提高這一條件。忽視生產(chǎn)力發(fā)展這個決定性的因素,就想實(shí)現(xiàn)“各盡所能,按需分配”,這同樣也是空想。
在抗日戰(zhàn)爭期間,毛澤東發(fā)表《新民主主義論》時還認(rèn)為,因?yàn)橹袊墙?jīng)濟(jì)落后的半封建半殖民地社會,在中國革命勝利后要經(jīng)過新民主主義的歷史階段,才能過渡到社會主義。但隨著革命的勝利,他的思想有了變化,認(rèn)為,中國已經(jīng)通過武裝斗爭,奪取了政權(quán),實(shí)現(xiàn)了無產(chǎn)階級專政,就可以實(shí)現(xiàn)其新村的理想了。至于生產(chǎn)力,他認(rèn)為,在社會主義生產(chǎn)關(guān)系建立后將自然而然地為它的發(fā)展開辟道路。在1958年,他就嘗試過,辦起了一大二公的人民公社。但是失敗了。到1962年,當(dāng)人民公社受到許多人的懷疑時,林彪在七千人大會上講話卻表示了對毛澤東的堅(jiān)決支持。這更使毛澤東引林彪為知音。毛澤東在總結(jié)人民公社的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)時,仍然沒有注意生產(chǎn)力的發(fā)展這個條件,而認(rèn)為關(guān)鍵是沒有強(qiáng)調(diào)階級斗爭。因此,他在即將到來的由他親自策劃和發(fā)動的文化大革命中,要在“批判資產(chǎn)階級”的條件下繼續(xù)進(jìn)行建設(shè)公社的實(shí)驗(yàn)。于是,寫了這封信。
至于林彪是否也有類似的理想呢?林彪早年在不多的場合也曾談過他的社會理想。他在中共七大的發(fā)言中曾說過:“我們奮斗的集中目的是什么呢?是要‘產(chǎn)’。不是私產(chǎn)是公產(chǎn),大家發(fā)財,大家生活得好,所以要革命。”1949年2月8日,他在同傅作義的談話中曾將共產(chǎn)黨人的理想概括為“建立革命的政府,發(fā)展大規(guī)模的機(jī)器生產(chǎn),建立工廠,開發(fā)礦山,遍設(shè)鐵路公路,遍設(shè)學(xué)校,使人民吃得好,穿得好,提高文化,講究衛(wèi)生,能過富裕自由的生活”。顯然,這同毛澤東心目中的人民公社差距甚大。到了晚年,林彪甚至私下里把“人民公社”看成是“憑空想胡來”,但表面上還裝扮成毛澤東的捍衛(wèi)者。
顯然,毛澤東在《五七指示》中勾勒的共產(chǎn)主義的藍(lán)圖是脫離中國當(dāng)代的實(shí)際的。
(責(zé)任編輯劉家駒)