我和張黎群辦《中國青年報》遭難記

我認識黎群同志，還在1949年上海剛解放不久。我在上海創辦新中國第一張以青年為讀者對象的《青年報》。有一天，報社來了一位年輕、英俊、瀟灑的客人，他就是張黎群。他是看望當時調到《青年報》工作的愛人的。后來我才知道，這位看來十分年輕，與我們當時在《青年報》工作的二十來歲的同志們年齡相仿的人，原已是有豐富經驗的老革命。更沒有想到的是，這位年輕的老革命后來竟成了我的領導和同事。

1954年，我被調到北京《中國青年報》擔任副總編輯。不久，張黎群也被調到報社擔任總編輯。在黎群領導下工作，是非常愉快的事情。他有兩個鮮明的特點：一是勇于開拓和創新，二是能夠放手使用干部。整個中國青年報社，與比它早幾年創辦的青年報社一樣，都是充滿活力的創造集體。我從上海到北京，到《中國青年報》工作，一點都不感生疏和拘束，很快就可以施展出自己的才智。我和另一位副總編輯陳模同志分工，他負責青年運動和團的工作的宣傳，我負責文教和思想理論宣傳。青運和團的工作宣傳，是鼓舞和引導青年，把青春獻給社會主義。文教和思想理論宣傳，是要培養青年成為全面發展的共產主義新人。必須要強調指出的：當時青年團的領導人是胡耀邦同志。他是一位在少年時代就參加紅軍革命的熱情的革命家、思想鼓動家、青年真誠的導師和朋友。他每個星期天晚上都要召集我們到家里研究報刊的宣傳工作。他說，《中國青年報》應該成為鼓舞青年的響亮的號角。我就以此為題，在報社作了一次工作報告，動員報社同志出謀劃策，如何把報紙辦得更有戰斗力和生動活潑。在黎群同志的領導下，在同志們的合力創造下，我主持辦起了當時在新聞界很有影響的副刊：《辣椒》和《星期天》。《辣椒》副刊是號召青年在積極創造美好的新世界的同時，要勇敢地抨擊社會中的丑惡現象和新中國干部中剛剛露頭的腐敗作風。《辣椒》一問世，立即在社會上產生很大的影響，認為副刊上許多尖銳而又是與人為善的批評，說出了大家心里的話。辣椒雖辣，但是營養豐富，能使人發汗，能治病救人。許多報紙特別是青年報刊，紛紛仿效辦起了與《辣椒》類似的副刊或專欄，形成一股有力的輿論監督力量，得到廣大群眾的支持，卻使有些人坐立不安。《星期天》副刊豐富了青年的業余生活。當時，不論男女老少都穿著一種顏色、一種款式，被稱作“人民裝”的衣服。它曾被西方記者譏為“藍色的螞蟻”。盡管已經是獲得了解放的人民中國，青年們仍被“看戲不能笑，走路不能跳”的封建老傳統束縛著，似乎越不講生活情趣，就越是“革命化”。記得我作為新中國第一個青年代表團的成員訪問日本時，日本青年就好奇地問我：“你們中國青年找愛人講不講漂亮？”《星期天》副刊就告訴青年：既要善于工作、勞動，又要懂得生活，要敢于帶頭穿“花衣服”，學會如何美化生活，使自己的生活豐富多彩。《中國青年報》還設立一些受讀者歡迎的欄目，如《思想三日談》。這個欄目刊登了許多短小精干、生動活潑的思想雜文，用馬克思主義的觀點，解剖青年的種種思想疑慮，被青年視為指路的思想明燈。一篇《永不摔跤永遠不會走路》的短文，就受到毛澤東主席的表揚。毛澤東說：“我就愛看《中國青年報》，不愛看《人民日報》。”的確，當時的《中國青年報》不但青年愛看，連中年、老年都愛看。一些兄弟報刊都來向《中國青年報》學習。我記得《解放軍報》創刊時，就派了一個小組到中國青年報社來取經。我曾經誠惶誠恐地接待、介紹經驗。面對如潮好評，黎群同志告訴大家，不能驕傲自滿，還要不斷革新、改進。他親自選了幾位同志，成立一個總結經驗小組，起草進一步改進《中國青年報》的方案。改革方案起草了一稿又一稿，還沒有來得及定稿，一場厄運已經逼近《中國青年報》，也逼近了全國人民，這就是所謂“反右斗爭”。

原說是“整風”，歡迎大家暢所欲言地發表意見，后來卻說這是“陽謀”，是“引蛇出洞”，是抓“右派”。黎群同志在1957年5月的一次新聞界的座談會上，談了一些改進報紙工作的意見，其中有一段話說，報紙不能簡單地成為“傳聲筒”、“布告牌”，而要有自己的風格、特點的語言，要有不同的聲音。《人民日報》報道了這次新聞座談會。張黎群這段講話和其他一些人的講話，摘登在《人民日報》上。沒過多久，《人民日報》奉最高領導的指示，發表《這是為什么》的社論，宣告“反右斗爭”開始。一些開誠布公的改革意見，被認為是“反黨反社會主義的右派言論”。一些著名的新聞工作者，一夜之間被打成了“右派分子”。張黎群這段關于“布告牌”、“傳聲筒”的發言，白紙黑字地登在《人民日報》上，當然也跑不了。再查查他領導的《中國青年報》，《辣椒》揭露丑惡，那不是“丑化社會主義”嗎？《星期天》提倡“穿花衣服”，那不是提倡“資產階級生活方式”、宣傳資產階級思想嗎？簡直是在劫難逃。幸虧那位領導“反右斗爭”的領導，慧眼識好人，認為張黎群還是一個好人，是好人說了錯話，要他在《人民日報》上發表一篇認錯的文章，就讓他過關。那時，黎群思想很亂，怎么也寫不成認錯的檢討。團中央的一位書記對我說：“你幫他寫寫吧！”當時我已奉命為《中國青年報》寫了一篇檢討過關的文章——《整風以來本報幾點錯誤的檢討》。這時，我也就奉命用扣大帽子的辦法，為黎群寫了《檢討我的資產階級新聞觀》的文章，刊登在《人民日報》上。黎群總算過關了。

張黎群過關了，但是報社的同志們還是艱難地過不了關。原本是生氣勃勃的創造集體，卻從副總編陳模、編委劉賓雁到《辣椒》編輯舒學（現名舒展)等十多名骨干，紛紛落馬成了“右派”。對我這個曾經領導《辣椒》、《星期天》等工作的副總編，在報社全體干部中進行反復的激烈的討論，除了行政部的兩個干部外，幾乎全體都不主張把我劃為右派。團中央黨委決定：留黨察看，下放勞動，但還是在劫難逃。1958年，反右派斗爭已經宣告“勝利結束”。我在山東農村勞動，忽然被通知回北京參加團的中央全會（當時我是團中央委員）。會已經開了幾天，主題是檢查共青團對接受黨的領導的態度。會上把反右派斗爭前一年的1956年團中央書記一次會議（我列席參加）討論如何改革團的工作，開好團代大會的發言都翻了出來。認為項南、梁步庭和我在會上的發言，都是右派性質的言論。項南和梁步庭都被撤除團中央書記的職務，受到處分，而我則被戴上右派帽子。

張黎群被貶回到四川他的老家工作。我戴著右派帽子先后在山東莒南、萊陽、高唐勞動改造。之后是以“摘帽右派”的身份回報社當編輯，編《知識》副刊。在長達20多年的時間中，我與黎群沒有見過面。我再次聽到黎群的消息，是在“史無前例的文化大革命”開始以后。黨的著名報人鄧拓和吳晗、廖沫沙因寫雜文被打成反黨反社會主義的“三家村”。張黎群在《四川日報》上寫過一些雜文，被打成四川的“三家村”首犯。消息傳來，報社立即掛出一張從三樓到一樓的大字報，宣布我和另外兩位“摘帽右派”（一位是陳模、另一位是我的老伴陳敏）是《中國青年報》的“三家村”。真是受苦受難的難兄難弟！

我再次見到張黎群，是在連續不斷的政治暴風雨過去，已是改革開放的艷陽天。我已回《中國青年報》重操舊業，擔任報社副社長，并任團中央研究室主任。我感到廣大青年面對改革開放后的新的歷史時期，有許多困惑、許多問題需要解決。團中央研究室不能光是為領導起草文件，而應該成為研究青少年問題的機構。我建議共青團中央與中國社會科學院聯合成立中國青少年研究所。我的建議獲得了中央領導批準。當時張黎群在浙江擔任浙江大學黨委書記，他很想回到北京工作。我對他說，“你來擔任青少年研究所的所長，我繼續當你的副手吧！”他高興地接受了我的建議。這樣，難兄難弟又走到一起工作了。張黎群對回到青年工作的崗位感到十分高興、十分自在，因為在他身上始終奔流著年輕的血液。他像他所敬重的老領導胡耀邦一樣，熱愛青年，真誠地為青年服務，為共產主義新人的成長服務。因為他堅信，有朝氣蓬勃的青年，才有我們光明燦爛的未來。但因年齡的關系，我們終于先后離開了青年工作崗位。我被調到中央宣傳部工作，他被調到中央紀律檢查委員會工作。后來我們又都先后離休了。

對于離休，離開自己熱愛的革命工作崗位，對我們這樣在少年就接受要為共產主義奮斗終身思想的難兄難弟，實在是心猶不甘的。特別是白白耽誤了生命中最寶貴的20年時間，總想努力工作，把失去的時間盡力補回來。黎群寫了一本《沒有寫完的書》，表達了他生命不息、奮斗不止的心情。結果都是離而不休。黎群擔任了許多社會工作，終于我們又再次走到了一起。我們都當了中國東方文化研究會的副會長。我負責主編《東方》雜志。這是一本以知識分子為主要對象，為新時代開拓新思想的大型的學術性刊物。創刊四年，受到海內外學術界、思想界和廣大讀者的關注重視。黎群十分贊賞我的工作，認為我們老兩口（我和老伴陳敏）在晚年能辦好這樣一本刊物，是非常值得、有意義的。當《東方》雜志莫名其妙地遭到“停刊整頓”時，黎群又焦急地為之設法奔走，力圖挽救。這是我與黎群最后一次難忘的合作。

因為年齡關系，年逾80的張黎群，先后辭去許多社會工作，但是有一項工作他始終沒有辭掉，這就是中國青少年犯罪研究會會長的工作。他不愿意看到他所熱愛的青少年被罪惡吞噬。像他這樣一位身體里始終奔流著年輕血液的戰士，沒想到竟被人類到今沒有征服的癌細胞悄悄地吞噬了。張黎群始終沒有屈服過。在他生命的最后時刻，還在思考從人類的思想寶庫中汲取生命的力量。他想到馬克思，想到魯迅、毛澤東，想到孔子、釋迦牟尼、耶穌基督。與張黎群一起在《中國青年報》工作過的畫家裘沙，按照黎群的意愿作了一幅圖，名為《張黎群升天圖》。我想，這幅圖的另一個名稱應該是：永遠年輕的戰士。（2003年6月6日于杭州）

（責任編輯程度）