沉痛悼念李慎之同志

李慎之同志走了，走得倉(cāng)猝，走得利索，走得完全出乎朋友們意外，走得連他自己也毫無(wú)思想準(zhǔn)備。

今年4月2日，他因咳嗽去醫(yī)院看病，一檢查，說(shuō)是輕度肺炎，被留下住院。7日，來(lái)電話問(wèn)我對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的看法，仍然是談笑風(fēng)生，一如往常。我問(wèn)他是否趕時(shí)髦得了“非典”。他說(shuō)，恰巧相反，是典型肺炎。來(lái)時(shí)只當(dāng)感冒，由于正好有空床，就讓他住下了。現(xiàn)在已有好轉(zhuǎn)，打算最近出院，只是院方還沒(méi)同意。12日問(wèn)他病情時(shí)，他雖然還是滔滔不絕，但已有點(diǎn)氣喘，說(shuō)是前兩天又得了感冒，發(fā)高燒，呼吸有點(diǎn)困難。卻又不無(wú)幽默地說(shuō)了句：“看來(lái)也許大限已到，要去見(jiàn)馬克思了。”我也開(kāi)玩笑地說(shuō)：“按制度規(guī)定，以你的級(jí)別，見(jiàn)馬克思還不夠格。”并勸他少說(shuō)話，多休息。不想這已是我倆間的最后一次交談，他的玩笑話也竟成讖語(yǔ)。14日得到他的病危通知，并告以病人已不能再開(kāi)口說(shuō)話。經(jīng)搶救無(wú)效，4月22日10時(shí)零5分完全停止呼吸。真是突如其來(lái)，禍從天降，思想界一代英才就這樣倏忽離開(kāi)人世，連一句遺言也沒(méi)留下，只是留下了他對(duì)國(guó)家前途和世界形勢(shì)的無(wú)限關(guān)懷，留下了還有許多事情要做的計(jì)劃，包括出文集和寫(xiě)生平。

朋友很早就建議他出本文集，但他總以文章不多為由相推脫，直到最近才改變主意，還同意整理一部生平，并應(yīng)幾位熱心的年輕朋友之約作了口述錄音，但未經(jīng)過(guò)目修訂，他總是放不下心來(lái)。至于想寫(xiě)的文章就更多了，他做學(xué)問(wèn)涉獵甚廣，對(duì)不少問(wèn)題都想談點(diǎn)看法，只是有如朋友們所說(shuō)，過(guò)分“愛(ài)護(hù)羽毛”，惜墨如金，不肯輕易下筆。我們也曾談到，魯迅還不到六十歲，“就因?yàn)樵诓恢挥X(jué)中，記得了自己的年齡”，所以對(duì)想到要做的事隨即得出“要趕快做”的結(jié)論（見(jiàn)先生1936年9月5日所寫(xiě)《死》，載《且介亭雜文末編》），何況我倆已是80年齡段的人。兩人確有同感，又都嘆“廉頗老矣”，寫(xiě)東西越來(lái)越慢。大約也與年齡有關(guān)，他還經(jīng)常和我談到死的話題。對(duì)此他倒很看得開(kāi)，一再說(shuō)死倒不怕，就怕病成殘廢或癡呆，不但自己受罪，更要累及家人。所以希望要走就走得干凈利落，千萬(wàn)不可拖泥帶水。這次他還真利索地走了，雖使大家感到意外和悲痛，但在他，卻總算實(shí)現(xiàn)了個(gè)人的這點(diǎn)愿望。而且他的夫人張貽和子女也和他一樣，都表現(xiàn)得異常堅(jiān)強(qiáng)和達(dá)觀。在他走后的當(dāng)天下午，我去吊唁，借以對(duì)全家慰問(wèn)。沒(méi)想到他們是那樣的鎮(zhèn)靜，反倒勸我節(jié)哀。這真使我感動(dòng)，也令人寬心。

3月17日，一些同志相聚一起，開(kāi)了個(gè)有關(guān)兩岸關(guān)系和祖國(guó)統(tǒng)一的座談會(huì)，我也接到通知，但因路遠(yuǎn)遲到。進(jìn)門(mén)一看，真可謂“坐中多是豪英”，只可惜大半已白頭。惟獨(dú)慎之全部黑發(fā)，臉無(wú)皺紋，如果走路不用拐杖，誰(shuí)也不會(huì)相信他已年屆80。會(huì)后他送我回家，路上提到有關(guān)周恩來(lái)的一本新書(shū)。由于我們都曾跟隨總理工作過(guò)，所以談來(lái)很有興味。他表示打算寫(xiě)一篇評(píng)周恩來(lái)的文章，只是思想還不夠成熟。然后分手告別，互道珍重。不曾想到，這竟成了我們半個(gè)世紀(jì)之交的永訣。

我和慎之相識(shí)于1954年的日內(nèi)瓦會(huì)議。那時(shí)他是新華社記者，我是代表團(tuán)文稿起草組的一個(gè)成員。日內(nèi)瓦會(huì)后即各奔東西，分頭忙自己的業(yè)務(wù)去了。1957年他得中“欽定右派”，倒是預(yù)料中的事。因?yàn)樗o人的印象一直都是見(jiàn)事快、意見(jiàn)多、愛(ài)講話、沒(méi)遮攔，針對(duì)知識(shí)分子的運(yùn)動(dòng)他多半會(huì)是跑不了的。事實(shí)證明，他雖然參加革命較早，但卻一直沒(méi)能改造成會(huì)聽(tīng)話的馴服工具。我雖然也沒(méi)改造好，可遭遇過(guò)延安搶救，從此對(duì)政治運(yùn)動(dòng)不再那么積極，所以在反右派中竟安然無(wú)恙，還以當(dāng)時(shí)所處地位幫助過(guò)幾個(gè)同志免遭滅頂之災(zāi)，可是仍然在劫難逃。1959年雖沒(méi)什么右傾言論，卻因長(zhǎng)期在張聞天領(lǐng)導(dǎo)下工作而被扣上反黨宗派和機(jī)會(huì)主義兩頂帽子，在人造的“三年自然災(zāi)害”中幾乎送了命。從此，我和慎之相互自我隔離20余年，直到1979年才再次見(jiàn)面，還被調(diào)到一起，“同吃同住同勞動(dòng)”。我們的深交和友誼，實(shí)際上是從這時(shí)才真正開(kāi)始的。

1978年底，中央成立了一個(gè)“國(guó)際問(wèn)題寫(xiě)作小組”，胡喬木任組長(zhǎng)，宦鄉(xiāng)副之，從社科院、新華社、人民日?qǐng)?bào)社等單位抽調(diào)了包括李慎之在內(nèi)的二三十人，進(jìn)駐釣魚(yú)臺(tái)原江青住的11號(hào)樓，任務(wù)是寫(xiě)一本《蘇聯(lián)是怎樣變修的？》或《社會(huì)帝國(guó)主義論》的書(shū)。胡喬木只是成立之日露了一下面，后來(lái)就再?zèng)]過(guò)問(wèn)。宦鄉(xiāng)開(kāi)頭還認(rèn)真，但不久也忙別的去了，一個(gè)星期只來(lái)一次。正好這時(shí)我已恢復(fù)黨籍，在鄧力群的幫助下，掙脫出了外交部，隨即被派去協(xié)助宦鄉(xiāng)抓日常工作。大家先是集中閱讀有關(guān)蘇聯(lián)的中外文資料，不定期地開(kāi)點(diǎn)座談會(huì)，出點(diǎn)反映研究成果和資料性的簡(jiǎn)報(bào)。后來(lái)覺(jué)得有些不好下手，也就逐漸松弛下來(lái)，座談和閑聊已很難分清。慎之雖然還未恢復(fù)黨籍，但早無(wú)“界限”可分，而他的談鋒既健，又無(wú)架子，常會(huì)吸引一些人聚集到他的居室。其實(shí)談的內(nèi)容也并沒(méi)離譜，主要還是有關(guān)蘇聯(lián)的情況和中蘇間的比較。這時(shí)正是十一屆三中全會(huì)以后，提倡解放思想和實(shí)事求是，全國(guó)又都在進(jìn)行各方面的撥亂反正，因此不管討論還是閑聊，都可暢所欲言。雖然爭(zhēng)論常有，也涉及到某些根本問(wèn)題，但感到中央交給的任務(wù)實(shí)在無(wú)法完成，已逐漸成為大家的一致意見(jiàn)。因?yàn)橐郧皵喽ㄌK聯(lián)變修，這時(shí)已越來(lái)越感到不是根據(jù)馬克思主義的分析，而更多地是出于感情用事甚至個(gè)人情緒。按照康生主持寫(xiě)的《九評(píng)》（《關(guān)于赫魯曉夫的假共產(chǎn)主義及其在世界歷史上的教訓(xùn)》，1964年7月14日《人民日?qǐng)?bào)》），蘇聯(lián)變修的主要標(biāo)志是已形成一個(gè)特權(quán)階層，他們貪污盜竊、損公肥私、盤(pán)剝工農(nóng)、肆意揮霍、排除異己、安插親信，等等，這個(gè)階層和人民的矛盾，已成為蘇聯(lián)社會(huì)的主要矛盾。所用材料都是出自蘇聯(lián)公開(kāi)報(bào)刊上的揭露和批判。對(duì)此，慎之和大家都認(rèn)為，和我們比較，這些材料不足以說(shuō)明蘇聯(lián)變修，何況還是人家自己揭露出來(lái)的。至于對(duì)外政策，“文革”后胡喬木主持寫(xiě)的《毛主席關(guān)于三個(gè)世界劃分的理論是對(duì)馬克思列寧主義的重大貢獻(xiàn)》（1977年11月1日《人民日?qǐng)?bào)》），說(shuō)蘇聯(lián)不但對(duì)內(nèi)已是法西斯專政，而且對(duì)外實(shí)行瘋狂備戰(zhàn)，“是兩個(gè)超級(jí)大國(guó)中更兇惡、更陰險(xiǎn)、更狡詐的帝國(guó)主義，是最危險(xiǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)策源地”，因此對(duì)兩霸不能“不加區(qū)別，等量齊觀”。這實(shí)際上是在進(jìn)一步為聯(lián)美反蘇的“一條線”戰(zhàn)略制造輿論。其實(shí)，無(wú)論是對(duì)蘇聯(lián)的定性還是三個(gè)世界劃分的理論，中央不久就都作了根本改變。對(duì)蘇聯(lián)和東歐國(guó)家已不再以修正主義對(duì)待，只是三個(gè)世界的劃分卻迄無(wú)公開(kāi)說(shuō)明。直到1982年，李慎之在參加十二大的準(zhǔn)備工作期間還就此當(dāng)面問(wèn)過(guò)胡喬木。胡的答復(fù)居然是：“不要相信那個(gè)，全是胡說(shuō)八道。”（李當(dāng)時(shí)就告訴了宦鄉(xiāng)、李匯川、譚文瑞和我。見(jiàn)他所著《談?wù)勚腥A人民共和國(guó)的外交》，2002年3月在南京的講話。）經(jīng)過(guò)這段工作，反而加深了大家對(duì)反修不以為然的意見(jiàn)。慎之就常說(shuō)，原來(lái)搞了20多年的反修，既不是為了維護(hù)國(guó)家利益，也不是意識(shí)形態(tài)上真有原則分歧，多半還是基于個(gè)人性格，為爭(zhēng)國(guó)際共運(yùn)（世界革命）的權(quán)威和馬克思主義的正統(tǒng)地位。

“寫(xiě)作小組”既無(wú)所事事又沒(méi)人管，而1980年初釣魚(yú)臺(tái)又要搞經(jīng)濟(jì)核算，一座樓每天3000元，不交錢(qián)就得走人，批準(zhǔn)我們進(jìn)駐釣魚(yú)臺(tái)的李先念也不管了。于是我們就向上提出申請(qǐng)解散的報(bào)告，理由兩條：一是批蘇修會(huì)被認(rèn)為是指桑罵槐地批中國(guó)，因?yàn)橛行┓矫嬷袊?guó)也不比蘇聯(lián)遜色，而且還不愿公開(kāi)揭露；二是批蘇修勢(shì)必會(huì)涉及以經(jīng)濟(jì)集中、政治專制、思想管制為特征的斯大林模式，而斯大林和這個(gè)模式又都是不能批的。但由于“小組”系中央指定成立，所以在無(wú)正式答復(fù)的情況下，也未敢貿(mào)然解散。后經(jīng)胡喬木同意，宣布所調(diào)人員先回原單位工作，只剩下慎之和我無(wú)單位可回，遂搬到毛家灣當(dāng)年高崗住過(guò)的小院留守待命。雖上有宦鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)，但實(shí)際上就我們兩人自己管自己，過(guò)了一段“神仙”般的生活：早晨同去北海公園散步，回來(lái)在小攤上吃一頓油條燒餅或豆腐腦，上班就各自讀書(shū)或?qū)懽鳎砩蟿t利用當(dāng)時(shí)有利條件，翻閱大量國(guó)內(nèi)問(wèn)題的文獻(xiàn)和史料。休息就是閑聊，海闊天空，古今中外。慎之學(xué)識(shí)淵博，我從他那里學(xué)到不少東西。但他有點(diǎn)狂傲，臧否人物沒(méi)有幾個(gè)是他看得起的。而他的某些刻薄言論也常遭到我的“抨擊”，他卻也從不在意。人們或許以為，慎之喜歡高談闊論，時(shí)間大約多消耗在滔滔不絕的議論和與各方人士的交際中，其實(shí)這多少有點(diǎn)誤會(huì)。他雖然天資聰慧，但也相當(dāng)用功，他不但讀的書(shū)多，還抄錄了大量卡片和資料。1981年宦鄉(xiāng)要我?guī)退鸩菀黄饛?fù)復(fù)旦大學(xué)一位教授談帝國(guó)主義垂死性的文章，慎之那幾箱卡片就大有用場(chǎng)。他雖只小我一歲，但思想敏銳，記憶力好，卻勝我多多。古今中外一些典故，特別是人名，我往往話到嘴邊還是想不起來(lái)，他卻如數(shù)家珍，這當(dāng)然與他的用功、常讀不懈有關(guān)。

在釣魚(yú)臺(tái)和毛家灣這三、四年，雖然反修交了白卷，但別的方面還是有些收獲。就我們兩人來(lái)說(shuō)，除連接上個(gè)人中斷多年的國(guó)際問(wèn)題研究外，更重要的是協(xié)助宦鄉(xiāng)開(kāi)展對(duì)外學(xué)術(shù)交流。在這之前，新中國(guó)在人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域完全實(shí)行閉關(guān)鎖國(guó)，幾乎對(duì)外沒(méi)有諸如互派代表團(tuán)、舉辦討論會(huì)之類的交流。在這方面，宦鄉(xiāng)可說(shuō)起了開(kāi)山作用，慎之和我則是他的哼哈二將。例如單是1979年，我們就曾兩次組團(tuán)去美國(guó)，分別同哥倫比亞大學(xué)和布魯金斯學(xué)會(huì)，討論蘇聯(lián)問(wèn)題、國(guó)際形勢(shì)和中美關(guān)系，會(huì)后又訪問(wèn)一些著名研究機(jī)構(gòu)和大學(xué)，建立聯(lián)系并商定交流計(jì)劃，每次歷時(shí)一月。緊接著去日本，情況相同，只是氣氛更為熱烈。在這之前，慎之還曾作為隨行人員陪同鄧小平出訪美國(guó)。宦鄉(xiāng)也率團(tuán)訪問(wèn)過(guò)美國(guó)和日本。關(guān)閉了二三十年的中國(guó)對(duì)外學(xué)術(shù)交流之門(mén)，就在這時(shí)被打開(kāi)了。慎之英文好、善交際，在這方面起了很大作用。他對(duì)外活動(dòng)也注意分寸，政治上同中央保持一致。例如在和哥倫比亞大學(xué)國(guó)際變化研究所合辦的蘇聯(lián)問(wèn)題討論會(huì)上，他在1979年11月8日的發(fā)言中就有這樣的話：“蘇聯(lián)霸權(quán)主義仍然是對(duì)世界和平的主要威脅，而且影響及于一切問(wèn)題。”（見(jiàn)我和他共同主編的《蘇聯(lián)問(wèn)題討論》第180頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1980年版，內(nèi)部發(fā)行）據(jù)我所知，對(duì)這一看法，當(dāng)時(shí)他自己和不少人就已不大以為然了。大的方面倒還注意，但他不拘細(xì)節(jié)。那時(shí)出國(guó)，經(jīng)費(fèi)緊，限制嚴(yán)，每人只發(fā)零用錢(qián)30美元，而且電話費(fèi)自理。這當(dāng)然對(duì)他造成一些不便。一次宦鄉(xiāng)提前回國(guó)，讓我代理團(tuán)長(zhǎng)，繼續(xù)參觀訪問(wèn)。誰(shuí)知在20來(lái)天的時(shí)間里，他給在美國(guó)的老同學(xué)和新朋友打電話就花了百余美元，只好要求公家報(bào)銷。還有一次在洛杉磯一餐館吃飯，席間他和一端盤(pán)子的小姐攀談，得知對(duì)方是博士，就自行加倍地付了小費(fèi)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)開(kāi)出租車的、搬行李的，不少是博士，也就見(jiàn)怪不怪了。慎之確有單純天真的一面。我們頭兩次坐美國(guó)飛機(jī)，總要相約，飛機(jī)上供應(yīng)的食品一定吃完。他說(shuō)，自1844年望廈條約以來(lái)，美帝掠奪我國(guó)的東西太多了，我們能吃回一點(diǎn)算一點(diǎn)。一路上總是正經(jīng)話和開(kāi)玩笑混雜一起，嘻嘻哈哈，輕松愉快，減輕了二十多個(gè)鐘頭乘飛機(jī)的疲勞。和慎之同行，真是一件快事。

這期間做的第二件事，就是在研究當(dāng)前和總結(jié)過(guò)去的基礎(chǔ)上就國(guó)際形勢(shì)和對(duì)外關(guān)系向中央寫(xiě)報(bào)告，提建議。其中重要的一次是在宦鄉(xiāng)主持下寫(xiě)的一篇關(guān)于調(diào)整外交政策的意見(jiàn)，主要內(nèi)容是拉開(kāi)同美距離，改善對(duì)蘇關(guān)系，實(shí)際上就是改變以蘇劃線、聯(lián)美反蘇的“一條線戰(zhàn)略”。因?yàn)檫@時(shí)國(guó)際形勢(shì)在趨向緩和，各國(guó)都忙于發(fā)展經(jīng)濟(jì)，顯然我們也應(yīng)以國(guó)家利益為重，對(duì)支援世界革命只可量力而行，不可像以往那么打腫臉充胖子和只交“窮朋友”，而應(yīng)當(dāng)廣結(jié)與國(guó)，特別是要集中力量把自己的事情辦好。應(yīng)該說(shuō)，這些意見(jiàn)（還有李一氓主持起草的世界大戰(zhàn)可以避免、三個(gè)世界劃分的理論站不住等重要報(bào)告），無(wú)疑對(duì)后來(lái)十二大許多新提法的形成起過(guò)一定作用。而慎之正好被胡喬木點(diǎn)名要去參與了十二大政治報(bào)告中有關(guān)國(guó)際外交部分的起草，發(fā)揮應(yīng)有作用是不成問(wèn)題的。不過(guò)他并不總住玉泉山，而是得空就回毛家灣和我吹牛聊天，談點(diǎn)內(nèi)部情況、“小道消息”。他說(shuō)，國(guó)際外交部分只要求寫(xiě)四五千字，但卻集中了一堆人在那里“磨時(shí)間”，實(shí)在沒(méi)意思，還不如回來(lái)輕松輕松。這當(dāng)然是我所歡迎的，否則一個(gè)院子就只剩下我一個(gè)人了。只要他一回來(lái)，就滿院生輝，歡聲不斷，從不冷場(chǎng)。和他在一起決不會(huì)有寂寞之感。

我們辦的第三件事，就是協(xié)助宦鄉(xiāng)籌建社科院的國(guó)際片。以前社科院研究國(guó)際問(wèn)題，只有一個(gè)從經(jīng)濟(jì)所分出來(lái)的世界經(jīng)濟(jì)所（所長(zhǎng)錢(qián)俊瑞）。宦鄉(xiāng)來(lái)后，在胡喬木、鄧力群的同意下，就計(jì)劃大刀闊斧盡快建一批涵蓋全球的研究所。但他手下仍只有我和慎之兩人，遂決定先建兩個(gè)研究超級(jí)大國(guó)的所，指定英文好又對(duì)美國(guó)情況較熟的慎之籌備美國(guó)所，我因?qū)W過(guò)俄文并在駐蘇使館做過(guò)幾年研究室主任而被內(nèi)定搞蘇聯(lián)東歐所。胡喬木也還介紹他的清華同學(xué)施谷來(lái)籌建世界政治所（后與世經(jīng)所合并成現(xiàn)在的世經(jīng)政所）。正在這時(shí)，得知中聯(lián)部長(zhǎng)姬鵬飛對(duì)研究工作沒(méi)興趣，打算取消或讓出有四五百人的三個(gè)部屬研究所（蘇聯(lián)東歐所、西亞非洲所、拉美所）。社科院當(dāng)即去中聯(lián)部商談接收，只是對(duì)方要求保留房地產(chǎn)權(quán)。但三所駐地的張自忠路3號(hào)，曾是清朝的海軍部和陸軍部、北洋時(shí)期的段祺瑞執(zhí)政府、抗戰(zhàn)期間岡村寧次的華北駐屯軍司令部所在地。這樣重要的文物場(chǎng)所，有關(guān)部門(mén)大約是不會(huì)讓他們?nèi)ソㄋ奚岬摹Ｊ聦?shí)上，中聯(lián)部后來(lái)也再?zèng)]提房地產(chǎn)的事。在這之后，又從北京大學(xué)接管了南亞所（原為合辦，所長(zhǎng)季羨林，接過(guò)來(lái)后改為亞太所），還在世界政治研究所的基礎(chǔ)上建起西歐所（現(xiàn)歐洲所）。既然有了二百余人、建制齊全的蘇東所，當(dāng)然也就不用我去籌建了。于是拉著黃牛當(dāng)馬騎，我遂被改派去籌建日本所。

辦所的頭兩年，美國(guó)所和日本所可說(shuō)是兩位一體，同患難，共進(jìn)退，有飯同吃，有房同住。當(dāng)時(shí)沒(méi)所址，就到處找房子，一年多時(shí)間，搬家三次，最后落腳張自忠路3號(hào)。這期間兩所真是不分彼此，親密無(wú)間，連上大課、開(kāi)討論會(huì)、政治學(xué)習(xí)等也多在一起進(jìn)行。慎之和我，更是遇事相商，經(jīng)常交談。大凡辦所方針、研究范圍、機(jī)構(gòu)設(shè)置，甚至人事調(diào)配，都要互相商量，他常戲稱為“早請(qǐng)示、晚匯報(bào)”。在學(xué)術(shù)上，我們都主張兼容并蓄，反對(duì)研究機(jī)關(guān)染上官僚習(xí)氣。此外，我們還有兩項(xiàng)相約：第一，上班步行，不用車接（路太遠(yuǎn)時(shí)坐公交，所以都帶月票。一次已到月底，我們被查出還用上月的月票，弄得十分尷尬，只得以忘記為由請(qǐng)求換票。人家一看是兩個(gè)糊涂老頭，也就沒(méi)罰）；第二，不評(píng)職稱，甘做白丁（后來(lái)有變，他升任副院長(zhǎng)，按行政級(jí)別行事。我歸研究系列，工資和職稱掛鉤，只好在幾年后接受大家評(píng)的研究員）。第二項(xiàng)只有他做到了。但第一條兩人卻真堅(jiān)持了近20年。至于國(guó)際片，值得大書(shū)一筆的是，籌建不過(guò)三、四年，就已組成八大研究所和千余人的研究隊(duì)伍，成為社科院以至全國(guó)一個(gè)國(guó)際問(wèn)題的重要研究基地。國(guó)際片設(shè)有特別閱覽室，每?jī)伞⑷齻€(gè)禮拜召開(kāi)一次所長(zhǎng)座談會(huì)，進(jìn)行吹風(fēng)和務(wù)虛，商議課題和分工。而且還提出各所不但要做本學(xué)科的排頭兵，還有責(zé)任推動(dòng)全國(guó)的研究。上世紀(jì)80年代上半期，在制訂全國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃時(shí)，也分別設(shè)了美國(guó)、日本學(xué)科的全國(guó)規(guī)劃小組，慎之和我自然分任組長(zhǎng)。小組還不定期開(kāi)全國(guó)工作會(huì)議，研究分工合作和國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)交流。后來(lái)，各學(xué)科的全國(guó)性規(guī)劃不搞了，慎之和我又商定籌組美國(guó)學(xué)會(huì)和日本學(xué)會(huì)，使之成為權(quán)威性學(xué)術(shù)組織，以便推動(dòng)和協(xié)調(diào)本學(xué)科的發(fā)展。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，美國(guó)學(xué)在中國(guó)逐漸成長(zhǎng)為一門(mén)學(xué)科，李慎之是出了大力的。在記述中國(guó)特別是新中國(guó)的美國(guó)研究時(shí)，必須記上他的名字和他的貢獻(xiàn)。

最后還有一事應(yīng)提到，就是上世紀(jì)80年代上半期慎之和我還擔(dān)負(fù)過(guò)部分對(duì)臺(tái)工作。那時(shí)兩岸已有接觸意向，但渠道不暢，遂先以學(xué)者名義聯(lián)系，這就自然成了社會(huì)科學(xué)院的任務(wù)。參加這一工作的人有好幾個(gè)，但慎之屬于主力之一。我單為這件事就跟他跑龍?zhí)兹チ藘伞⑷嗣绹?guó)。他學(xué)識(shí)淵博、談吐自如，能言善辯，應(yīng)對(duì)如流，首先在氣勢(shì)上就把那些認(rèn)為共產(chǎn)黨都是“土包子”的人給鎮(zhèn)住了。而且他長(zhǎng)于交際，很快就結(jié)交了一批朋友，包括來(lái)自臺(tái)灣本土的學(xué)者，著名的臺(tái)灣留美四大金剛以至一些搞臺(tái)獨(dú)的人。后來(lái)這些人來(lái)大陸也都找他。由于他交游廣，信息多，幾次回來(lái)匯報(bào)還受到當(dāng)時(shí)對(duì)臺(tái)工作小組領(lǐng)導(dǎo)人楊尚昆的贊許。這件工作一直持續(xù)到他出任社科院副院長(zhǎng)后，還讓我和李壽祺替他去了一次美國(guó)。再往后，兩岸交流日漸頻繁，渠道也隨之增加，自然也就用不著我們了。但不管怎么說(shuō)，在開(kāi)展兩岸交流的道路上，總保留著慎之起步的腳印。

六、七年的相處，使我們真正做到了相互了解，也許稱得上知音。不少人認(rèn)為他孤標(biāo)傲世、眼空無(wú)物。乍一接觸或在某種程度上也確實(shí)如此。但來(lái)往多了，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)慎之的主要性格還是待人以誠(chéng)，完全平等，處世謙恭，毫無(wú)官氣，和什么人都談得來(lái)，有些還很快成為朋友。以我而論，既無(wú)學(xué)歷，又少文化，真正的“土八路”一個(gè)，但承蒙他看得起，遇事不論大小，不分公私，都愿和我商量。我雖檢討了一輩子的驕傲，但對(duì)他卻很尊重。因此幾十年我們都算得上相處融洽，爭(zhēng)論常有，卻沒(méi)有吵過(guò)架、紅過(guò)臉。每到一起，總是談?wù)摬恍荩环珠_(kāi)后，也還互相牽掛。例如有一次接到他的電話，只聽(tīng)念了兩句杜詩(shī)：“涼風(fēng)起天末，君子意如何？”我除申明“不敢當(dāng)”外，問(wèn)他什么事。他說(shuō)，沒(méi)事，只是想念老朋友而已，然后扯了幾句閑談。當(dāng)時(shí)沒(méi)當(dāng)一回事，可現(xiàn)在想來(lái)，心頭就別有一番滋味，豈悲痛二字可解。

1985年，慎之當(dāng)了中國(guó)社科院副院長(zhǎng)，代替已去國(guó)務(wù)院國(guó)際問(wèn)題研究中心任總干事的宦鄉(xiāng)，分工主管國(guó)際片，成了我的上級(jí)。但他不像某些人，沒(méi)學(xué)會(huì)用權(quán)和擺譜，見(jiàn)人還是老樣。熟人不分上下，也照舊稱他“老李”。他的管理方法與眾稍有不同，更強(qiáng)調(diào)發(fā)揮研究工作的主動(dòng)性和獨(dú)創(chuàng)性，反對(duì)學(xué)術(shù)上逢事干涉、管得太多，還提倡創(chuàng)建不同學(xué)派。他不會(huì)講那些老話、套話和不懂裝懂的話，不得不發(fā)言時(shí)總還有點(diǎn)新意，會(huì)給人以啟迪，不像有些人總要尋找機(jī)會(huì)表現(xiàn)自己，不是講外行話，就是嚼別人嚼過(guò)的饅頭。他從上任起，就幾乎沒(méi)再開(kāi)過(guò)片會(huì)，國(guó)際片他也很少來(lái)，有點(diǎn)“文景之治”，倒還得到各所領(lǐng)導(dǎo)的好評(píng)。我的習(xí)慣卻是無(wú)事不去上級(jí)機(jī)關(guān)和拜見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)，一貫采取被動(dòng)制。因此我同慎之幾年的整日相處、隨時(shí)交談的生活就自然漸行漸遠(yuǎn)，只是有事通個(gè)電話。后來(lái)連這也無(wú)法繼續(xù)。1987年宦鄉(xiāng)確診為肝癌，不久到上海住院，我又被調(diào)去做他的副總干事，主持中心的日常工作。離開(kāi)社科院，工作又挺忙，從此和慎之的聯(lián)系就更少了，有時(shí)幾個(gè)月甚至半年才能見(jiàn)上一面，大有咫尺天涯之感。又過(guò)了一個(gè)時(shí)期，慎之從崗位上退了下來(lái)。我還繼續(xù)搞國(guó)際問(wèn)題，比他多忙乎了六、七年，直到八屆政協(xié)換屆，才正式辦了離休手續(xù)。

離休后我即改行學(xué)黨史，寫(xiě)點(diǎn)讀書(shū)筆記。對(duì)此，慎之極力支持，只怪我改行太晚。意思是擔(dān)心我來(lái)日無(wú)多，知道的東西寫(xiě)不完。其實(shí)，開(kāi)始時(shí)我并沒(méi)什么計(jì)劃，只是想響應(yīng)楊尚昆的號(hào)召，為被長(zhǎng)期埋沒(méi)和抹殺的張聞天做點(diǎn)“撥亂反正”工作。不想寫(xiě)到延安整風(fēng)竟無(wú)法收拾，不能自已。要寫(xiě)的一部《從遵義會(huì)議到延安整風(fēng)》的黨史學(xué)習(xí)筆記，就形成尾大難斷之勢(shì)。因?yàn)檎f(shuō)老實(shí)話，我不但有魯迅的“要趕快做”的想法，而且擔(dān)心寫(xiě)不完想要寫(xiě)的東西。這些筆記，我每寫(xiě)一篇，都必送幾位友人審閱指正。可惜慎之對(duì)此，卻不大內(nèi)行。除少數(shù)文字，并提不出什么實(shí)質(zhì)性意見(jiàn)，只是表示贊許，催我快寫(xiě)。這對(duì)我倒也是鼓勵(lì)和鞭策，無(wú)形中增添了不少責(zé)任感。而我之所以熱心于寫(xiě)延安整風(fēng)，是因?yàn)閷?duì)現(xiàn)有的一些書(shū)有些不同看法，想?yún)⒓佑懻摗Ｒ粍t，我以為，現(xiàn)在我們從政治體制到意識(shí)形態(tài)管理，無(wú)不是延安整風(fēng)奠定的基礎(chǔ)，因此值得刨根問(wèn)底，探討得失。二則，有些自己記得的事情也不愿其隨著時(shí)間流逝。例如下面所舉，我就沒(méi)在別處見(jiàn)過(guò)，不及時(shí)記下，也許可能失傳。至于是否真實(shí)，現(xiàn)在可能已找不到旁證，留下總還可供專家考據(jù)。1939年我的抗大一位姓董的同學(xué)，買(mǎi)了丈余白洋布送請(qǐng)毛主席題字。過(guò)了一段時(shí)間，主席派人送回。只見(jiàn)上面寫(xiě)道：“血?dú)馔⒌娜俗钊菀仔约毙拇郑饔^的（地）片面的（地）看問(wèn)題。我們要冷靜細(xì)心，客觀的（地）全面的（地）看問(wèn)題。單有自信心，容易犯左傾。單有不足心，容易犯右傾。自信心與不足心并有，那就不會(huì)犯錯(cuò)誤了。”這個(gè)題詞我記了一輩子。在抗大當(dāng)助教時(shí)曾恭錄紙上貼于居室墻壁，不少人看后也照抄了去。其中就包括與我比鄰而居的哲學(xué)教授陳唯實(shí)和經(jīng)濟(jì)學(xué)教授張慶孚，以及許多同學(xué)和同事（現(xiàn)在不知還有幾人健在）。對(duì)這些，慎之也有興趣，但他最看重的還是對(duì)整風(fēng)的歷史性剖析和有關(guān)內(nèi)幕的窺視。

近十年來(lái)，慎之寫(xiě)了不少文章，夕陽(yáng)西照，顯露出了他的才華。發(fā)表在什么地方，我不知道，但一般總會(huì)送我一份打印稿。看后，我有的同意，有的不同意，有的甚至不懂。說(shuō)也奇怪，我和慎之可說(shuō)搞了一輩子國(guó)際問(wèn)題，但正是在這一領(lǐng)域爭(zhēng)論不多，其他方面卻是經(jīng)常“抬杠”，互不相讓。例如他有一陣竟對(duì)新儒學(xué)著了迷，時(shí)常同我談起一些有關(guān)問(wèn)題。對(duì)此我卻堅(jiān)決反對(duì)，認(rèn)定儒學(xué)不論新舊，都是中國(guó)現(xiàn)代化道路上的障礙。后來(lái)我要在紀(jì)念李一氓的文章中借題發(fā)揮，批一下儒學(xué)，并征求他的意見(jiàn)。他來(lái)函不但表示支持，還作了點(diǎn)反思。他在信中寫(xiě)道：“大概六、七年前，李一氓曾給上海的蔡尚思寫(xiě)過(guò)一封信，反對(duì)新儒學(xué)與說(shuō)傳統(tǒng)文化好的人，認(rèn)為不能從五四倒退。我當(dāng)時(shí)也有點(diǎn)迷于新儒學(xué)（主要是我那時(shí)認(rèn)為，“文革”破四舊反傳統(tǒng)是五四的延續(xù)，是反傳統(tǒng)過(guò)了頭的表現(xiàn)，因此有此思想）。但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)有些人是打著最最革命的旗號(hào)，復(fù)辟最最反動(dòng)的傳統(tǒng)。五四精神對(duì)中國(guó)不是不夠，而是沒(méi)有扎根。因此幡然悔悟，力主發(fā)揚(yáng)五四精神，重視啟蒙，因而有了近年來(lái)的一些文章。現(xiàn)在回想一氓同志堅(jiān)持五四精神不動(dòng)搖實(shí)在難得。這一點(diǎn)也許可以說(shuō)是他一生中最偉大正確之處。請(qǐng)考慮。”我沒(méi)有保留別人來(lái)信的習(xí)慣，這一便函只是由于在寫(xiě)李一氓時(shí)作過(guò)參考，所以就夾在文稿中了，否則也會(huì)是進(jìn)字紙簍的命，那就太可惜了。

又如，我也不大同意他在要求回歸五四中抑魯迅而揚(yáng)胡適。過(guò)去對(duì)胡適的批判，不但過(guò)頭而且有點(diǎn)不講道理，現(xiàn)在進(jìn)行撥亂反正是必要的。胡適在新文化運(yùn)動(dòng)中確有大功，但在談以民主、科學(xué)為代表的五四精神時(shí)，也不必把他提得過(guò)高。我沒(méi)研究過(guò)五四，不懂這段歷史。但我憑直覺(jué)認(rèn)為，談五四首先應(yīng)該大談它的總司令陳獨(dú)秀，是他大力倡導(dǎo)“德”、“賽”二先生，使之傳遍全國(guó)，是他以身作則，把五四精神堅(jiān)持到底。他的道德文章和不屈不移的人格風(fēng)范，代表了中國(guó)的脊梁。他還是中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人，而且是名副其實(shí)和當(dāng)之無(wú)愧的第一代領(lǐng)導(dǎo)核心。歷史條件沒(méi)能使他如愿以償，回到黨內(nèi)，但是他最后的思想和表現(xiàn)仍然永放光芒。因此，談五四，講啟蒙，第一位應(yīng)當(dāng)是陳獨(dú)秀，而不是胡適。說(shuō)對(duì)啟蒙精神的理解魯迅不如胡適，我也想不通。至于他的“革命壓倒民主”、“救亡代替啟蒙”，我更不以為然。但由于缺乏知識(shí)、沒(méi)有研究，所以很難說(shuō)出一套道理來(lái)。只是爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，于是就“罷戰(zhàn)言和”。爭(zhēng)論雖無(wú)結(jié)果，但我卻很受教益。原因不但是由于他的學(xué)識(shí)淵博，可以聽(tīng)到許多自己原來(lái)不知道的東西，而且還會(huì)促使我查書(shū)找材料，這又是一種學(xué)習(xí)。可見(jiàn)，即使在經(jīng)常的爭(zhēng)論中他也對(duì)我起到一定的“啟蒙”作用，幫我增加了知識(shí)，提高了文化。

我們經(jīng)常相爭(zhēng)，在熟人圈是出了名的。其實(shí)我們的相同意見(jiàn)并不少。最大的共識(shí)就是中國(guó)需要現(xiàn)代化，而走向現(xiàn)代化的道路，人類是共通的，這就是經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)化，政治民主化，以及我們多年來(lái)提倡的解放思想和憲法規(guī)定的言論出版自由。當(dāng)然，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)、政治、意識(shí)形態(tài)，都得講法治，既不能以權(quán)代法，“和尚打傘——無(wú)法無(wú)天”；也不可壓制思想，“防民之口甚于防川”。我們常在一起議論，作為馬克思主義者，特別是負(fù)責(zé)審批書(shū)報(bào)出版的同志，總不應(yīng)忘記《馬恩全集》第一卷第一篇文章就是批判普魯士新聞檢查法的。歷史證明，壓制言論自由不可能長(zhǎng)久，何況現(xiàn)在處在信息時(shí)代，壓制的結(jié)果只能是事與愿違。慎之本人近年的幾篇文章就是證明。

“共產(chǎn)黨人不屑于隱瞞自己的觀點(diǎn)和意圖。”（《共產(chǎn)黨宣言》，《馬恩選集》第一卷第285頁(yè)）李慎之公開(kāi)向世界宣布了他的要求，無(wú)非是盡早盡快進(jìn)行民主改革，“還政于民”，給人民以本來(lái)就屬于他們的知情權(quán)、監(jiān)督權(quán)......以及我國(guó)憲法上明文規(guī)定的各種自由和權(quán)利，使我們偉大的祖國(guó)在自由、民主、富強(qiáng)的道路上迅速茁壯成長(zhǎng)。現(xiàn)在慎之走了，但我相信，他追求的事業(yè)會(huì)有更多的人來(lái)繼承，因此是一定會(huì)實(shí)現(xiàn)的。

慎之遠(yuǎn)行，使我失去一位知交。這些天來(lái)，我雖無(wú)伯牙碎琴之意，但卻有喪魂落魄之感。我不能不寫(xiě)點(diǎn)悼念的文字，但又真不知應(yīng)說(shuō)些什么和能說(shuō)些什么。在心神不定的日子里，拉雜寫(xiě)了這一流水賬，慎之當(dāng)能諒我。

（責(zé)任編輯杜晉）