沉痛悼念李慎之同志

李慎之同志走了，走得倉猝，走得利索，走得完全出乎朋友們意外，走得連他自己也毫無思想準備。

今年4月2日，他因咳嗽去醫院看病，一檢查，說是輕度肺炎，被留下住院。7日，來電話問我對伊拉克戰爭的看法，仍然是談笑風生，一如往常。我問他是否趕時髦得了“非典”。他說，恰巧相反，是典型肺炎。來時只當感冒，由于正好有空床，就讓他住下了。現在已有好轉，打算最近出院，只是院方還沒同意。12日問他病情時，他雖然還是滔滔不絕，但已有點氣喘，說是前兩天又得了感冒，發高燒，呼吸有點困難。卻又不無幽默地說了句：“看來也許大限已到，要去見馬克思了。”我也開玩笑地說：“按制度規定，以你的級別，見馬克思還不夠格。”并勸他少說話，多休息。不想這已是我倆間的最后一次交談，他的玩笑話也竟成讖語。14日得到他的病危通知，并告以病人已不能再開口說話。經搶救無效，4月22日10時零5分完全停止呼吸。真是突如其來，禍從天降，思想界一代英才就這樣倏忽離開人世，連一句遺言也沒留下，只是留下了他對國家前途和世界形勢的無限關懷，留下了還有許多事情要做的計劃，包括出文集和寫生平。

朋友很早就建議他出本文集，但他總以文章不多為由相推脫，直到最近才改變主意，還同意整理一部生平，并應幾位熱心的年輕朋友之約作了口述錄音，但未經過目修訂，他總是放不下心來。至于想寫的文章就更多了，他做學問涉獵甚廣，對不少問題都想談點看法，只是有如朋友們所說，過分“愛護羽毛”，惜墨如金，不肯輕易下筆。我們也曾談到，魯迅還不到六十歲，“就因為在不知不覺中，記得了自己的年齡”，所以對想到要做的事隨即得出“要趕快做”的結論（見先生1936年9月5日所寫《死》，載《且介亭雜文末編》），何況我倆已是80年齡段的人。兩人確有同感，又都嘆“廉頗老矣”，寫東西越來越慢。大約也與年齡有關，他還經常和我談到死的話題。對此他倒很看得開，一再說死倒不怕，就怕病成殘廢或癡呆，不但自己受罪，更要累及家人。所以希望要走就走得干凈利落，千萬不可拖泥帶水。這次他還真利索地走了，雖使大家感到意外和悲痛，但在他，卻總算實現了個人的這點愿望。而且他的夫人張貽和子女也和他一樣，都表現得異常堅強和達觀。在他走后的當天下午，我去吊唁，借以對全家慰問。沒想到他們是那樣的鎮靜，反倒勸我節哀。這真使我感動，也令人寬心。

3月17日，一些同志相聚一起，開了個有關兩岸關系和祖國統一的座談會，我也接到通知，但因路遠遲到。進門一看，真可謂“坐中多是豪英”，只可惜大半已白頭。惟獨慎之全部黑發，臉無皺紋，如果走路不用拐杖，誰也不會相信他已年屆80。會后他送我回家，路上提到有關周恩來的一本新書。由于我們都曾跟隨總理工作過，所以談來很有興味。他表示打算寫一篇評周恩來的文章，只是思想還不夠成熟。然后分手告別，互道珍重。不曾想到，這竟成了我們半個世紀之交的永訣。

我和慎之相識于1954年的日內瓦會議。那時他是新華社記者，我是代表團文稿起草組的一個成員。日內瓦會后即各奔東西，分頭忙自己的業務去了。1957年他得中“欽定右派”，倒是預料中的事。因為他給人的印象一直都是見事快、意見多、愛講話、沒遮攔，針對知識分子的運動他多半會是跑不了的。事實證明，他雖然參加革命較早，但卻一直沒能改造成會聽話的馴服工具。我雖然也沒改造好，可遭遇過延安搶救，從此對政治運動不再那么積極，所以在反右派中竟安然無恙，還以當時所處地位幫助過幾個同志免遭滅頂之災，可是仍然在劫難逃。1959年雖沒什么右傾言論，卻因長期在張聞天領導下工作而被扣上反黨宗派和機會主義兩頂帽子，在人造的“三年自然災害”中幾乎送了命。從此，我和慎之相互自我隔離20余年，直到1979年才再次見面，還被調到一起，“同吃同住同勞動”。我們的深交和友誼，實際上是從這時才真正開始的。

1978年底，中央成立了一個“國際問題寫作小組”，胡喬木任組長，宦鄉副之，從社科院、新華社、人民日報社等單位抽調了包括李慎之在內的二三十人，進駐釣魚臺原江青住的11號樓，任務是寫一本《蘇聯是怎樣變修的？》或《社會帝國主義論》的書。胡喬木只是成立之日露了一下面，后來就再沒過問。宦鄉開頭還認真，但不久也忙別的去了，一個星期只來一次。正好這時我已恢復黨籍，在鄧力群的幫助下，掙脫出了外交部，隨即被派去協助宦鄉抓日常工作。大家先是集中閱讀有關蘇聯的中外文資料，不定期地開點座談會，出點反映研究成果和資料性的簡報。后來覺得有些不好下手，也就逐漸松弛下來，座談和閑聊已很難分清。慎之雖然還未恢復黨籍，但早無“界限”可分，而他的談鋒既健，又無架子，常會吸引一些人聚集到他的居室。其實談的內容也并沒離譜，主要還是有關蘇聯的情況和中蘇間的比較。這時正是十一屆三中全會以后，提倡解放思想和實事求是，全國又都在進行各方面的撥亂反正，因此不管討論還是閑聊，都可暢所欲言。雖然爭論常有，也涉及到某些根本問題，但感到中央交給的任務實在無法完成，已逐漸成為大家的一致意見。因為以前斷定蘇聯變修，這時已越來越感到不是根據馬克思主義的分析，而更多地是出于感情用事甚至個人情緒。按照康生主持寫的《九評》（《關于赫魯曉夫的假共產主義及其在世界歷史上的教訓》，1964年7月14日《人民日報》），蘇聯變修的主要標志是已形成一個特權階層，他們貪污盜竊、損公肥私、盤剝工農、肆意揮霍、排除異己、安插親信，等等，這個階層和人民的矛盾，已成為蘇聯社會的主要矛盾。所用材料都是出自蘇聯公開報刊上的揭露和批判。對此，慎之和大家都認為，和我們比較，這些材料不足以說明蘇聯變修，何況還是人家自己揭露出來的。至于對外政策，“文革”后胡喬木主持寫的《毛主席關于三個世界劃分的理論是對馬克思列寧主義的重大貢獻》（1977年11月1日《人民日報》），說蘇聯不但對內已是法西斯專政，而且對外實行瘋狂備戰，“是兩個超級大國中更兇惡、更陰險、更狡詐的帝國主義，是最危險的戰爭策源地”，因此對兩霸不能“不加區別，等量齊觀”。這實際上是在進一步為聯美反蘇的“一條線”戰略制造輿論。其實，無論是對蘇聯的定性還是三個世界劃分的理論，中央不久就都作了根本改變。對蘇聯和東歐國家已不再以修正主義對待，只是三個世界的劃分卻迄無公開說明。直到1982年，李慎之在參加十二大的準備工作期間還就此當面問過胡喬木。胡的答復居然是：“不要相信那個，全是胡說八道。”（李當時就告訴了宦鄉、李匯川、譚文瑞和我。見他所著《談談中華人民共和國的外交》，2002年3月在南京的講話。）經過這段工作，反而加深了大家對反修不以為然的意見。慎之就常說，原來搞了20多年的反修，既不是為了維護國家利益，也不是意識形態上真有原則分歧，多半還是基于個人性格，為爭國際共運（世界革命）的權威和馬克思主義的正統地位。

“寫作小組”既無所事事又沒人管，而1980年初釣魚臺又要搞經濟核算，一座樓每天3000元，不交錢就得走人，批準我們進駐釣魚臺的李先念也不管了。于是我們就向上提出申請解散的報告，理由兩條：一是批蘇修會被認為是指桑罵槐地批中國，因為有些方面中國也不比蘇聯遜色，而且還不愿公開揭露；二是批蘇修勢必會涉及以經濟集中、政治專制、思想管制為特征的斯大林模式，而斯大林和這個模式又都是不能批的。但由于“小組”系中央指定成立，所以在無正式答復的情況下，也未敢貿然解散。后經胡喬木同意，宣布所調人員先回原單位工作，只剩下慎之和我無單位可回，遂搬到毛家灣當年高崗住過的小院留守待命。雖上有宦鄉領導，但實際上就我們兩人自己管自己，過了一段“神仙”般的生活：早晨同去北海公園散步，回來在小攤上吃一頓油條燒餅或豆腐腦，上班就各自讀書或寫作，晚上則利用當時有利條件，翻閱大量國內問題的文獻和史料。休息就是閑聊，海闊天空，古今中外。慎之學識淵博，我從他那里學到不少東西。但他有點狂傲，臧否人物沒有幾個是他看得起的。而他的某些刻薄言論也常遭到我的“抨擊”，他卻也從不在意。人們或許以為，慎之喜歡高談闊論，時間大約多消耗在滔滔不絕的議論和與各方人士的交際中，其實這多少有點誤會。他雖然天資聰慧，但也相當用功，他不但讀的書多，還抄錄了大量卡片和資料。1981年宦鄉要我幫他起草一篇答復復旦大學一位教授談帝國主義垂死性的文章，慎之那幾箱卡片就大有用場。他雖只小我一歲，但思想敏銳，記憶力好，卻勝我多多。古今中外一些典故，特別是人名，我往往話到嘴邊還是想不起來，他卻如數家珍，這當然與他的用功、常讀不懈有關。

在釣魚臺和毛家灣這三、四年，雖然反修交了白卷，但別的方面還是有些收獲。就我們兩人來說，除連接上個人中斷多年的國際問題研究外，更重要的是協助宦鄉開展對外學術交流。在這之前，新中國在人文社會科學領域完全實行閉關鎖國，幾乎對外沒有諸如互派代表團、舉辦討論會之類的交流。在這方面，宦鄉可說起了開山作用，慎之和我則是他的哼哈二將。例如單是1979年，我們就曾兩次組團去美國，分別同哥倫比亞大學和布魯金斯學會，討論蘇聯問題、國際形勢和中美關系，會后又訪問一些著名研究機構和大學，建立聯系并商定交流計劃，每次歷時一月。緊接著去日本，情況相同，只是氣氛更為熱烈。在這之前，慎之還曾作為隨行人員陪同鄧小平出訪美國。宦鄉也率團訪問過美國和日本。關閉了二三十年的中國對外學術交流之門，就在這時被打開了。慎之英文好、善交際，在這方面起了很大作用。他對外活動也注意分寸，政治上同中央保持一致。例如在和哥倫比亞大學國際變化研究所合辦的蘇聯問題討論會上，他在1979年11月8日的發言中就有這樣的話：“蘇聯霸權主義仍然是對世界和平的主要威脅，而且影響及于一切問題。”（見我和他共同主編的《蘇聯問題討論》第180頁，中國社會科學出版社1980年版，內部發行）據我所知，對這一看法，當時他自己和不少人就已不大以為然了。大的方面倒還注意，但他不拘細節。那時出國，經費緊，限制嚴，每人只發零用錢30美元，而且電話費自理。這當然對他造成一些不便。一次宦鄉提前回國，讓我代理團長，繼續參觀訪問。誰知在20來天的時間里，他給在美國的老同學和新朋友打電話就花了百余美元，只好要求公家報銷。還有一次在洛杉磯一餐館吃飯，席間他和一端盤子的小姐攀談，得知對方是博士，就自行加倍地付了小費。后來發現開出租車的、搬行李的，不少是博士，也就見怪不怪了。慎之確有單純天真的一面。我們頭兩次坐美國飛機，總要相約，飛機上供應的食品一定吃完。他說，自1844年望廈條約以來，美帝掠奪我國的東西太多了，我們能吃回一點算一點。一路上總是正經話和開玩笑混雜一起，嘻嘻哈哈，輕松愉快，減輕了二十多個鐘頭乘飛機的疲勞。和慎之同行，真是一件快事。

這期間做的第二件事，就是在研究當前和總結過去的基礎上就國際形勢和對外關系向中央寫報告，提建議。其中重要的一次是在宦鄉主持下寫的一篇關于調整外交政策的意見，主要內容是拉開同美距離，改善對蘇關系，實際上就是改變以蘇劃線、聯美反蘇的“一條線戰略”。因為這時國際形勢在趨向緩和，各國都忙于發展經濟，顯然我們也應以國家利益為重，對支援世界革命只可量力而行，不可像以往那么打腫臉充胖子和只交“窮朋友”，而應當廣結與國，特別是要集中力量把自己的事情辦好。應該說，這些意見（還有李一氓主持起草的世界大戰可以避免、三個世界劃分的理論站不住等重要報告），無疑對后來十二大許多新提法的形成起過一定作用。而慎之正好被胡喬木點名要去參與了十二大政治報告中有關國際外交部分的起草，發揮應有作用是不成問題的。不過他并不總住玉泉山，而是得空就回毛家灣和我吹牛聊天，談點內部情況、“小道消息”。他說，國際外交部分只要求寫四五千字，但卻集中了一堆人在那里“磨時間”，實在沒意思，還不如回來輕松輕松。這當然是我所歡迎的，否則一個院子就只剩下我一個人了。只要他一回來，就滿院生輝，歡聲不斷，從不冷場。和他在一起決不會有寂寞之感。

我們辦的第三件事，就是協助宦鄉籌建社科院的國際片。以前社科院研究國際問題，只有一個從經濟所分出來的世界經濟所（所長錢俊瑞）。宦鄉來后，在胡喬木、鄧力群的同意下，就計劃大刀闊斧盡快建一批涵蓋全球的研究所。但他手下仍只有我和慎之兩人，遂決定先建兩個研究超級大國的所，指定英文好又對美國情況較熟的慎之籌備美國所，我因學過俄文并在駐蘇使館做過幾年研究室主任而被內定搞蘇聯東歐所。胡喬木也還介紹他的清華同學施谷來籌建世界政治所（后與世經所合并成現在的世經政所）。正在這時，得知中聯部長姬鵬飛對研究工作沒興趣，打算取消或讓出有四五百人的三個部屬研究所（蘇聯東歐所、西亞非洲所、拉美所）。社科院當即去中聯部商談接收，只是對方要求保留房地產權。但三所駐地的張自忠路3號，曾是清朝的海軍部和陸軍部、北洋時期的段祺瑞執政府、抗戰期間岡村寧次的華北駐屯軍司令部所在地。這樣重要的文物場所，有關部門大約是不會讓他們去建宿舍的。事實上，中聯部后來也再沒提房地產的事。在這之后，又從北京大學接管了南亞所（原為合辦，所長季羨林，接過來后改為亞太所），還在世界政治研究所的基礎上建起西歐所（現歐洲所）。既然有了二百余人、建制齊全的蘇東所，當然也就不用我去籌建了。于是拉著黃牛當馬騎，我遂被改派去籌建日本所。

辦所的頭兩年，美國所和日本所可說是兩位一體，同患難，共進退，有飯同吃，有房同住。當時沒所址，就到處找房子，一年多時間，搬家三次，最后落腳張自忠路3號。這期間兩所真是不分彼此，親密無間，連上大課、開討論會、政治學習等也多在一起進行。慎之和我，更是遇事相商，經常交談。大凡辦所方針、研究范圍、機構設置，甚至人事調配，都要互相商量，他常戲稱為“早請示、晚匯報”。在學術上，我們都主張兼容并蓄，反對研究機關染上官僚習氣。此外，我們還有兩項相約：第一，上班步行，不用車接（路太遠時坐公交，所以都帶月票。一次已到月底，我們被查出還用上月的月票，弄得十分尷尬，只得以忘記為由請求換票。人家一看是兩個糊涂老頭，也就沒罰）；第二，不評職稱，甘做白丁（后來有變，他升任副院長，按行政級別行事。我歸研究系列，工資和職稱掛鉤，只好在幾年后接受大家評的研究員）。第二項只有他做到了。但第一條兩人卻真堅持了近20年。至于國際片，值得大書一筆的是，籌建不過三、四年，就已組成八大研究所和千余人的研究隊伍，成為社科院以至全國一個國際問題的重要研究基地。國際片設有特別閱覽室，每兩、三個禮拜召開一次所長座談會，進行吹風和務虛，商議課題和分工。而且還提出各所不但要做本學科的排頭兵，還有責任推動全國的研究。上世紀80年代上半期，在制訂全國哲學社會科學規劃時，也分別設了美國、日本學科的全國規劃小組，慎之和我自然分任組長。小組還不定期開全國工作會議，研究分工合作和國內外學術交流。后來，各學科的全國性規劃不搞了，慎之和我又商定籌組美國學會和日本學會，使之成為權威性學術組織，以便推動和協調本學科的發展。應當承認，美國學在中國逐漸成長為一門學科，李慎之是出了大力的。在記述中國特別是新中國的美國研究時，必須記上他的名字和他的貢獻。

最后還有一事應提到，就是上世紀80年代上半期慎之和我還擔負過部分對臺工作。那時兩岸已有接觸意向，但渠道不暢，遂先以學者名義聯系，這就自然成了社會科學院的任務。參加這一工作的人有好幾個，但慎之屬于主力之一。我單為這件事就跟他跑龍套去了兩、三趟美國。他學識淵博、談吐自如，能言善辯，應對如流，首先在氣勢上就把那些認為共產黨都是“土包子”的人給鎮住了。而且他長于交際，很快就結交了一批朋友，包括來自臺灣本土的學者，著名的臺灣留美四大金剛以至一些搞臺獨的人。后來這些人來大陸也都找他。由于他交游廣，信息多，幾次回來匯報還受到當時對臺工作小組領導人楊尚昆的贊許。這件工作一直持續到他出任社科院副院長后，還讓我和李壽祺替他去了一次美國。再往后，兩岸交流日漸頻繁，渠道也隨之增加，自然也就用不著我們了。但不管怎么說，在開展兩岸交流的道路上，總保留著慎之起步的腳印。

六、七年的相處，使我們真正做到了相互了解，也許稱得上知音。不少人認為他孤標傲世、眼空無物。乍一接觸或在某種程度上也確實如此。但來往多了，你就會發現慎之的主要性格還是待人以誠，完全平等，處世謙恭，毫無官氣，和什么人都談得來，有些還很快成為朋友。以我而論，既無學歷，又少文化，真正的“土八路”一個，但承蒙他看得起，遇事不論大小，不分公私，都愿和我商量。我雖檢討了一輩子的驕傲，但對他卻很尊重。因此幾十年我們都算得上相處融洽，爭論常有，卻沒有吵過架、紅過臉。每到一起，總是談論不休；分開后，也還互相牽掛。例如有一次接到他的電話，只聽念了兩句杜詩：“涼風起天末，君子意如何？”我除申明“不敢當”外，問他什么事。他說，沒事，只是想念老朋友而已，然后扯了幾句閑談。當時沒當一回事，可現在想來，心頭就別有一番滋味，豈悲痛二字可解。

1985年，慎之當了中國社科院副院長，代替已去國務院國際問題研究中心任總干事的宦鄉，分工主管國際片，成了我的上級。但他不像某些人，沒學會用權和擺譜，見人還是老樣。熟人不分上下，也照舊稱他“老李”。他的管理方法與眾稍有不同，更強調發揮研究工作的主動性和獨創性，反對學術上逢事干涉、管得太多，還提倡創建不同學派。他不會講那些老話、套話和不懂裝懂的話，不得不發言時總還有點新意，會給人以啟迪，不像有些人總要尋找機會表現自己，不是講外行話，就是嚼別人嚼過的饅頭。他從上任起，就幾乎沒再開過片會，國際片他也很少來，有點“文景之治”，倒還得到各所領導的好評。我的習慣卻是無事不去上級機關和拜見領導，一貫采取被動制。因此我同慎之幾年的整日相處、隨時交談的生活就自然漸行漸遠，只是有事通個電話。后來連這也無法繼續。1987年宦鄉確診為肝癌，不久到上海住院，我又被調去做他的副總干事，主持中心的日常工作。離開社科院，工作又挺忙，從此和慎之的聯系就更少了，有時幾個月甚至半年才能見上一面，大有咫尺天涯之感。又過了一個時期，慎之從崗位上退了下來。我還繼續搞國際問題，比他多忙乎了六、七年，直到八屆政協換屆，才正式辦了離休手續。

離休后我即改行學黨史，寫點讀書筆記。對此，慎之極力支持，只怪我改行太晚。意思是擔心我來日無多，知道的東西寫不完。其實，開始時我并沒什么計劃，只是想響應楊尚昆的號召，為被長期埋沒和抹殺的張聞天做點“撥亂反正”工作。不想寫到延安整風竟無法收拾，不能自已。要寫的一部《從遵義會議到延安整風》的黨史學習筆記，就形成尾大難斷之勢。因為說老實話，我不但有魯迅的“要趕快做”的想法，而且擔心寫不完想要寫的東西。這些筆記，我每寫一篇，都必送幾位友人審閱指正。可惜慎之對此，卻不大內行。除少數文字，并提不出什么實質性意見，只是表示贊許，催我快寫。這對我倒也是鼓勵和鞭策，無形中增添了不少責任感。而我之所以熱心于寫延安整風，是因為對現有的一些書有些不同看法，想參加討論。一則，我以為，現在我們從政治體制到意識形態管理，無不是延安整風奠定的基礎，因此值得刨根問底，探討得失。二則，有些自己記得的事情也不愿其隨著時間流逝。例如下面所舉，我就沒在別處見過，不及時記下，也許可能失傳。至于是否真實，現在可能已找不到旁證，留下總還可供專家考據。1939年我的抗大一位姓董的同學，買了丈余白洋布送請毛主席題字。過了一段時間，主席派人送回。只見上面寫道：“血氣旺盛的人最容易性急心粗，主觀的（地）片面的（地）看問題。我們要冷靜細心，客觀的（地）全面的（地）看問題。單有自信心，容易犯左傾。單有不足心，容易犯右傾。自信心與不足心并有，那就不會犯錯誤了。”這個題詞我記了一輩子。在抗大當助教時曾恭錄紙上貼于居室墻壁，不少人看后也照抄了去。其中就包括與我比鄰而居的哲學教授陳唯實和經濟學教授張慶孚，以及許多同學和同事（現在不知還有幾人健在）。對這些，慎之也有興趣，但他最看重的還是對整風的歷史性剖析和有關內幕的窺視。

近十年來，慎之寫了不少文章，夕陽西照，顯露出了他的才華。發表在什么地方，我不知道，但一般總會送我一份打印稿。看后，我有的同意，有的不同意，有的甚至不懂。說也奇怪，我和慎之可說搞了一輩子國際問題，但正是在這一領域爭論不多，其他方面卻是經常“抬杠”，互不相讓。例如他有一陣竟對新儒學著了迷，時常同我談起一些有關問題。對此我卻堅決反對，認定儒學不論新舊，都是中國現代化道路上的障礙。后來我要在紀念李一氓的文章中借題發揮，批一下儒學，并征求他的意見。他來函不但表示支持，還作了點反思。他在信中寫道：“大概六、七年前，李一氓曾給上海的蔡尚思寫過一封信，反對新儒學與說傳統文化好的人，認為不能從五四倒退。我當時也有點迷于新儒學（主要是我那時認為，“文革”破四舊反傳統是五四的延續，是反傳統過了頭的表現，因此有此思想）。但是后來發現有些人是打著最最革命的旗號，復辟最最反動的傳統。五四精神對中國不是不夠，而是沒有扎根。因此幡然悔悟，力主發揚五四精神，重視啟蒙，因而有了近年來的一些文章。現在回想一氓同志堅持五四精神不動搖實在難得。這一點也許可以說是他一生中最偉大正確之處。請考慮。”我沒有保留別人來信的習慣，這一便函只是由于在寫李一氓時作過參考，所以就夾在文稿中了，否則也會是進字紙簍的命，那就太可惜了。

又如，我也不大同意他在要求回歸五四中抑魯迅而揚胡適。過去對胡適的批判，不但過頭而且有點不講道理，現在進行撥亂反正是必要的。胡適在新文化運動中確有大功，但在談以民主、科學為代表的五四精神時，也不必把他提得過高。我沒研究過五四，不懂這段歷史。但我憑直覺認為，談五四首先應該大談它的總司令陳獨秀，是他大力倡導“德”、“賽”二先生，使之傳遍全國，是他以身作則，把五四精神堅持到底。他的道德文章和不屈不移的人格風范，代表了中國的脊梁。他還是中國共產黨的創始人，而且是名副其實和當之無愧的第一代領導核心。歷史條件沒能使他如愿以償，回到黨內，但是他最后的思想和表現仍然永放光芒。因此，談五四，講啟蒙，第一位應當是陳獨秀，而不是胡適。說對啟蒙精神的理解魯迅不如胡適，我也想不通。至于他的“革命壓倒民主”、“救亡代替啟蒙”，我更不以為然。但由于缺乏知識、沒有研究，所以很難說出一套道理來。只是爭來爭去，誰也說服不了誰，于是就“罷戰言和”。爭論雖無結果，但我卻很受教益。原因不但是由于他的學識淵博，可以聽到許多自己原來不知道的東西，而且還會促使我查書找材料，這又是一種學習。可見，即使在經常的爭論中他也對我起到一定的“啟蒙”作用，幫我增加了知識，提高了文化。

我們經常相爭，在熟人圈是出了名的。其實我們的相同意見并不少。最大的共識就是中國需要現代化，而走向現代化的道路，人類是共通的，這就是經濟市場化，政治民主化，以及我們多年來提倡的解放思想和憲法規定的言論出版自由。當然，無論是經濟、政治、意識形態，都得講法治，既不能以權代法，“和尚打傘——無法無天”；也不可壓制思想，“防民之口甚于防川”。我們常在一起議論，作為馬克思主義者，特別是負責審批書報出版的同志，總不應忘記《馬恩全集》第一卷第一篇文章就是批判普魯士新聞檢查法的。歷史證明，壓制言論自由不可能長久，何況現在處在信息時代，壓制的結果只能是事與愿違。慎之本人近年的幾篇文章就是證明。

“共產黨人不屑于隱瞞自己的觀點和意圖。”（《共產黨宣言》，《馬恩選集》第一卷第285頁）李慎之公開向世界宣布了他的要求，無非是盡早盡快進行民主改革，“還政于民”，給人民以本來就屬于他們的知情權、監督權......以及我國憲法上明文規定的各種自由和權利，使我們偉大的祖國在自由、民主、富強的道路上迅速茁壯成長。現在慎之走了，但我相信，他追求的事業會有更多的人來繼承，因此是一定會實現的。

慎之遠行，使我失去一位知交。這些天來，我雖無伯牙碎琴之意，但卻有喪魂落魄之感。我不能不寫點悼念的文字，但又真不知應說些什么和能說些什么。在心神不定的日子里，拉雜寫了這一流水賬，慎之當能諒我。

（責任編輯杜晉）