值得自豪的父親秦川

靜靜的時候，我在想著：

許多人說，我在父親病危、去世以及辦理后事的過程當(dāng)中最為冷靜。我沒流淚，我毫不分心地去做那些應(yīng)該著手做的事情；我沒有茶飯不思難以入眠，也沒有讓他在我的夢中出現(xiàn)；得空閑也沒有去想想他。是一副沒情感的心腸嗎？不，不是的，我只是有種感覺，一旦我去想他、念他，我會傷心的。

“爸……爸！”……“爸！”……“老爸！”50多年里我們這樣對他稱呼過來。不過，真覺得叫“老爸”更為親切。這是從什么時候開始的？就不知道了。然而，打從2003年1月22日凌晨，他因為腦內(nèi)大量出血昏迷過去后，我們叫著“老爸！”也不知道他還聽得到不；在2003年1月29日中午1點05分時，對著老爸，我們已是百般呼喚而他不能應(yīng)答了。沒希望，也不可能，他就這么忽然地離開了我們，我們失去了他。老大，我的哥哥，心碎了！陽陽，我的妹妹，只要看她在傷心，我就想立刻抱住她，叫我不再看到她滿面的淚水；老三，我的弟弟，我知道，背地里有他忍不住的哀傷。

送老爸走的這段日子里，有許多人到家里來，大多是熟悉的面孔。仰望他側(cè)頭似在聆聽朋友談話的彩色照片，那微笑的臉含著親近，那注視你的目光有著機(jī)敏，人們嘆聲說著可惜，安慰我們要節(jié)哀。講述從前，勾畫著他的為人，即便是陌生的人們，那眼含熱淚輕輕的敘說中，不斷讓我們感受到老爸的親切，可愛，隨之的敬佩中有我們的驕傲。他正直的人生，積極的耿直行為，可以體現(xiàn)在被冤屈的共和國領(lǐng)袖人物的親人身上，還有那些普通的人們。劉源抽空來了，沒有多少話語，深深地三鞠躬，緊緊地握手，我們知道那意味著什么。一位大學(xué)教授，兩次到家來，久久地坐著，濕潤的眼角，口中不停地道出往事：“四人幫”橫行末期，在懷念周總理的日子里，人們難以抑制的情感爆發(fā)了。北京工業(yè)大學(xué)校園內(nèi)外，廣大師生們不同方式的表現(xiàn)，惹怒著“四人幫”在北京的爪牙們：“同南京事件沒有差別！”“反革命性質(zhì)！”面對嚴(yán)重的斥責(zé)和警告，老爸站起身來：“我是黨委書記，這些事我一個人負(fù)責(zé)！”……對于那些可能被拘捕的師生，他對派來的公安人員說：“我們校黨委能夠自己處理。”嚴(yán)正而又巧妙地對付過去，師生們安然無恙。……即便是曾被“四人幫”惡意利用過的“反潮流”的孩子，在“四人幫”垮臺后遭受著巨大的精神壓力時，得信后他也及時地去解救。……老師下午早退！為什么？他親自到校門外地攤前了解情況：他們只是為搶買一毛錢一堆的青菜……為了生活，有什么可指責(zé)的呢？……大學(xué)的負(fù)責(zé)人擠著公共汽車去上班，被人粗魯?shù)仵呦萝囬T的情景，也讓這位老師親眼目睹并被深深感動。

……應(yīng)當(dāng)做的就去做，敢于負(fù)責(zé)，挺身承擔(dān)著壓力，在延安時期就被人稱作“大俠”；一個不講排場和不擺架子的“領(lǐng)導(dǎo)”，一位視上下級為平等的“普通人”，就被人們尊敬著。為什么是這樣的？其實，原來就是這個樣子。60多年前，他的領(lǐng)導(dǎo)王若飛、李卓然、張稼夫、習(xí)仲勛，甚至毛澤東、周恩來等等，就是這個樣子的。二十出頭做李卓然秘書，讓“領(lǐng)導(dǎo)”左找右找找不到人。后來，赤腳挽褲手捧一罐小魚的他出現(xiàn)了。“怎么搞的……”領(lǐng)導(dǎo)說。“這小魚放些鹽炒炒可好吃了！”他就這樣回答。結(jié)果呢？沒事！日子艱苦么。在為布置會場插彩旗的桿子無法運來而發(fā)愁時，過路的周恩來讓出了自己的汽車。就是這樣。某高層領(lǐng)導(dǎo)享有些特殊供應(yīng)品，而他會炒菜，于是就去幫忙，于是就經(jīng)常一起吃“特供”。就是這樣。不分職位高低尊卑，自然的同志關(guān)系、朋友關(guān)系，這就是為人民謀幸福的中國共產(chǎn)黨人的優(yōu)良的傳統(tǒng)，他沒有改變它。中國共產(chǎn)黨人“為真理而斗爭”的品格，他沒改變它。只要在一定的崗位上，他就這樣做。張志新烈士的事跡首先出現(xiàn)在遼寧《黨的生活》雜志上，讀得他心中震撼不已，慚愧不如，大筆寫上《為真理而斗爭》的題目，在《人民日報》上發(fā)表了。這是一位普通共產(chǎn)黨員忠于信仰的堅貞表現(xiàn)。以后，又發(fā)表了如陶斯亮紀(jì)念父親陶鑄的一些文章，再現(xiàn)共產(chǎn)黨人的崇高品德。調(diào)查研究，實事求是，這也是共產(chǎn)黨人的優(yōu)良工作作風(fēng)。為此，1959年他卻被錯誤地批判，定為“右傾機(jī)會主義分子”的“大鯊魚”。那是在他經(jīng)過五省農(nóng)村調(diào)查講真話之后。你看，1959年初他在《四川省新都縣桂湖人民公社調(diào)查報告》中，是這么講的：“群眾是知道虛報后的產(chǎn)量的，他們諷刺說：‘這是躍進(jìn)數(shù)字’，是‘劃碼單上增的產(chǎn)’，是‘電話上增的產(chǎn)’。說：‘這是誆毛主席，誆共產(chǎn)黨，誆自己的肚皮。’他們批評‘干部掙了頂子，整得我們餓了肚子。’”直接反映了農(nóng)村廣大社員群眾對“大躍進(jìn)”的實際看法，對虛報浮夸風(fēng)的嚴(yán)厲批評。他講真話，那就是為了黨的事業(yè)和人民群眾的根本利益。以后，他被下放到農(nóng)村去勞動。4年里，在安徽省來安縣半塔人民公社，在北京房山縣琉璃河生產(chǎn)大隊，住土坯房，與農(nóng)村社員一道“享用”三年困難時期的生活。勞動又算什么？穿草鞋，打赤膊，曬得黑黑的，鋤地的動作……這樣的照片有不少。往后看還有在河南西華黃泛農(nóng)場“五七”干校時，也包括前幾年到改革開放后的農(nóng)村去考察時。這么多年里他始終沒有把自己看成是個什么“長”。他不愿接受前呼后擁，不愿享受“熱情接待”，他喜歡自然。所謂“領(lǐng)導(dǎo)威信”在哪里呢？不是讓人家去樹立起來的，是由于自己的言行而帶來。這種人與人的貼近，直言不諱的溝通，如今是多么地寶貴。

當(dāng)然，我們所感受的“老爸”，多是生活中的、家庭中的父親。他的工作、政績，甚或錯誤，我們不可能直接地接觸到，只有在生活中時時有些感覺。那“右傾機(jī)會主義分子”、“此人不能重用”的陰影，也在我們成長道路中發(fā)生過“鍛煉”的作用，即使我們的“前途”有些“不順”。這些，當(dāng)然不是他告訴給我們的。在我們從小成長到獨立工作的人之前，他只是一位“家長”、“戶主”，經(jīng)常地不在我們身邊：下放農(nóng)村4年，參加社教運動3年，五七干校3年。不在身邊的日子，我們盡情地玩耍，“自由”地成長，家里的桌椅被褥曾成為“戰(zhàn)場”中的“壁壘”；大院里的孩子們相聚，自然有更大規(guī)模的“戰(zhàn)斗”。但每當(dāng)他回來時，就要檢查我們的記分冊，一個“2分”手掌上就要挨上一下。他沒有說教——在我的印象中，細(xì)細(xì)想來他卻時時都在注視著我們。1960年，他在“倒霉”的日子里，一次，一位同住機(jī)關(guān)大院里的干部在食堂排隊買菜時愣說我“夾塞兒”，我哥和他理論起來。后來不久，爸爸回家來的時候批評了哥哥，說就是那位干部說了不對的話，他也不該說：“有你這樣的黨員，我就不入共產(chǎn)黨！”只有在這樣的情況下，我們才面對他的教誨。還記得上初中時，我曾是北京少年宮某體育運動項目的不錯的隊員，因成績突出而被選送參加北京隊的集訓(xùn)，以后，教練有意讓我繼續(xù)參加備戰(zhàn)全運會的訓(xùn)練。我很激動，寫了“為祖國爭光”的決心書被媽媽轉(zhuǎn)寄給他。結(jié)果，沒獲他的批準(zhǔn)，還是讓我“好好學(xué)習(xí)”，好不叫我心中梗梗。我想，你十六七歲就能從貴州老家只身跑到北京求學(xué)，以后又去了延安，我為什么不能自主自己呢？有點遭受打擊。那么后來，1968年，我還是自主了一回，報名到山西農(nóng)村插隊落戶。不知他幾時得到了消息，還到學(xué)校去反映過我有胃出血毛病的情況。但最終，他還是尊重了我的選擇（包括插隊回來到一家集體所有制紙盒廠當(dāng)工人）。以后，我，還有我的在空軍靶場當(dāng)兵的哥哥，在新疆當(dāng)兵的弟弟，在部隊“鍛煉”的當(dāng)演員的媽媽，包括以后我的嫂子，幾乎都會每周收到他來自五七干校或北京的信。每一封信都厚厚的，只不過，每頁中那狂飛的字都寫得很大。話并不是很多，但內(nèi)含深深的親情關(guān)懷。看著幾頁大字書信，每回你都會很樂，心中感受著溫暖。

在沒有說教的家教下，我們都能從自己身上找到他的一些影子，脾氣、品格，甚至一些特長。他的孫子出了自己的小說，送給他一本書。他說：這算什么！我14歲就寫過一本俠客小說。不錯，受新文化思潮影響，初中時，他就愛看《三俠五義》，愛看那無聲的電影，“之江書店”里他是常客，去讀中外名著、魯迅等人的作品，還參與了地下黨辦的文學(xué)團(tuán)體“流波社”，在《少年大眾》上發(fā)表自己的作品。“晴川”是他的筆名。1933年到北平學(xué)習(xí)，1936年參加了北方左聯(lián)，辦雜志《榴火文藝》。小說、詩歌都能寫。在延安，他表現(xiàn)了很強(qiáng)的記憶力，被領(lǐng)導(dǎo)派去參加會議，不用記錄，就能準(zhǔn)確轉(zhuǎn)達(dá)內(nèi)容。那才從蘇聯(lián)回來的“理論家”康生，口才加激情的講演，讓他著迷，以致用腦子記下了康生的許多講話和經(jīng)歷——這也就成為后來他被康生“重視”為“大鯊魚”的原因之一。到晚年，每每來了客人，不論是年長年幼的，都可以不遺細(xì)節(jié)地聽到他描述當(dāng)年他們或他們的父輩的故事。生動地讓人羨慕，可惜沒有帶錄音機(jī)來。他被人夸做活字典、數(shù)據(jù)庫，我想也可以叫“黨史教育基地”吧！

人們慶幸他身體的健康。赤水河里長大的，游泳是一輩子的愛好，快60歲時，還參加北工大教職員工的游泳比賽；70多歲時，一天幾千米地慢游令人稱贊。他善行走，晚年散步也是十來里地。說來也叫我笑，一次到南方去，上自動扶梯，有人要攙扶這位“老人”，被他甩脫開，自己卻又不幸跌倒，扭傷了腰。要強(qiáng)么！就這脾氣，不服老呢。

這個星期天，我們兄妹們又聚到一起，看著一部剛剛收到的專題錄像片。2002年11月中，黨的十六大召開的日子里，老爸在廣州。一位真心為老同志服務(wù)的、做實事的青年人，“潘冬子”——大家這樣叫他，在那里籌劃建設(shè)“紅軍公園”，宣傳紅軍的精神。80分鐘里，我們又回到老爸的身邊。鏡頭中，從機(jī)艙門出現(xiàn)的老爸，幾分蒼老，步履有些蹣跚。而跟著新的一天的到來時，我們又看到一位充滿活力，一副童心，步伐輕松的老爸了。這里的氣氛是他所喜愛，沒有大堆人呼擁著，他高興地說道：“這是回歸自由，回歸自然。”如同在家中，隨意自如。他談笑風(fēng)生，好可愛的樣子。要上山么？他猶豫了一下，又自信地邁出步子……看著他那么健康地行走著，我們卻心酸了，這，離那2003年1月29日，不過才兩個月的時間哪！

所以，當(dāng)他去世的消息傳開后，有許多人說：“不會吧？！……怎么也想不到會是他。那么棒，還游泳！”有的人，是在給他拜年的電話中，聽到回答：“他不在了……”于是就半天沒有聲響……一個熱情的問候，換得一個不可能的不幸。

老爸，他走了！離開我們36天了！真的讓人難舍難分，想他、念他，于是重又去溫習(xí)他人生的“軌跡”。啊，明白了，老爸他并不僅僅屬于我們自己，他還屬于社會，屬于黨，屬于人民。想到這兒，不由我們兄妹為他——我們的老爸而倍感自豪。

（責(zé)任編輯方可）