經驗的汲取——精神現象零拾之三

人類社會能不斷前行，原因之一是在記取前人的教訓。所以古人有“吃一塹，長一智”；“前車覆，后車誡”；“前事之不忘，后事之師”這樣一些聰明的諺語與箴言。中國重史，歷朝歷代修史不斷，固然有頌功德、立賢傳的意圖，但以史為鑒，以正得失，始終是一個重要的目標。故司馬光編成《資治通鑒》后，上表道：“伏望陛下……時賜省覽，鑒前世之興衰，考當今之得失，嘉善矜惡，取是舍非，足以懋稽古之盛德，躋無前之至治，俾四海群生，咸蒙其福。”一部好的史書，如果不能給后人留下經驗與教訓，只一味歌功頌德，是不會有長久價值的，而因風轉舵，反復編造史實以媚上，更適足遺譏于后人。

但精神現象是十分復雜的。同樣的歷史事實，不同的人會得出不同的甚至截然相反的結論。司馬遷的《史記》，稱“史家之絕唱，無韻之離騷”，今天已為定評。但當初看法并不相同。有人說他“其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實錄”，贊成他對歷史實事的陳述與評價；也有人認為他違背了當時社會的正統觀念，思想沒有與當權者完全一致，即所謂“是非頗異于圣人”，因而只是文辭可觀，思想則過于“自由化”了；更有甚者，一筆抹煞，稱之為“謗書”，甚至其人也該殺。東漢末年，司徒王允伙同呂布殺了董卓，同秉朝政（這事在《三國演義》里寫得繪聲繪色，那連環計的故事成了后世戲曲中傳演不衰的劇目）。當王允掌權之時，蔡邕因為對殺董卓表示了一點驚嘆，王允就要殺他。有人為蔡邕說了兩句話，意思是說，蔡有史才，又掌握許多史料，留下他，讓他續成后史，也是一樁好事。現在為了一點小錯殺他，不是太失人心了嗎？不料王允回答道：“當初武帝不殺司馬遷，讓他作謗書流傳于后世。今天不殺蔡邕，難道再讓他寫書來訕議我們嗎？”于是，蔡邕終于丟掉了性命。王允以殺戮來統一思想，因此我們今天無法再看到蔡邕對漢代史實的評述，這不能不說是一種無法彌補的遺憾。

復雜的精神現象，不能以簡單的辦法對待。一件史事，一段歷史，從不同的角度，不同的看法，依據于各自掌握的不同史料以及不同的側重點，并非只有一個結論，一種觀點。就像一部《紅樓夢》，猶如魯迅所說，可以“經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……”如果再做補充，還有考據家看見曹氏家史，政治家看見四大家族，臆想家看到太極結構，等等，等等，何況當代人人經歷的史事呢？歷史的經驗與教訓往往并不是當時就可以看清的，即便后世，許多事情如秦始皇的功過，爭論了兩千余年也不見得就能一致，又何必強求一致？允許不同的看法存在，給后人留下些檢驗、思考的余地，會更有益于經驗的汲取，也會使后世的步伐走得更堅實一些。

世界是復雜的，反映復雜世界的精神現象也是復雜的。因此處理精神現象問題，不能簡單、劃一，要求完全的一致，禁止發表不同意見，如中國幾千年只準以孔子之是非為是非，只會導致精神之花的畸形與凋殘。詩曰：

復雜問題復雜看，簡單劃一實堪嘆。

千年不醒圣人夢，贏得東園百卉殫。