朝鮮停戰那一天

當孩子們端著玩具沖鋒槍進行“激戰”并作出“犧牲”狀時，我常想：你們知道什么是真正的戰爭，怎么叫犧牲，怎樣才是和平與幸福，又知道它是怎么來的嗎？

——本文作者

上世紀50年代的一個重大國際歷史事件——朝鮮停戰，我有幸正在世界矚目的三八線戰場，親歷了這一人生難逢的戰爭與和平的交匯之日——1953年7月27日。

世界現代史尤其是戰爭史上，已永遠記載著這一天。就在這一天，打了3年零33天的朝鮮戰爭，實現了全線停火。這場第二次世界大戰以來規模最大、直接卷入的國家及其軍隊最多、其殘酷和激烈程度實屬空前的國際大戰，終于停息。

血腥大戰的最后一日

我是赴朝參戰的中國人民志愿軍的一員。

據上級通知和北京廣播，持續兩年多的朝鮮停戰談判終于達成協議，決定于1953年7月27日晚上實現全線停火。

這天上午，我受命與軍政治部《戰地》報記者王鴻津、攝影干事王拱辰，各自揣了幾塊壓縮餅干，匆匆地離開了軍部所在地伊川郡谷南佐里，直接奔向7月上旬才從美七師手中奪下的石峴洞北山——我軍最突出的一處前哨陣地。

接近一線陣地時，敵人的炮彈和機槍曳光彈，幾乎不分點不住聲和毫無目標地傾瀉噴射過來。要在往常，前進受阻的戰士早咬牙切齒地罵開了，今天卻一個個眉開眼笑，一面拂去炮彈炸起落得他們滿頭滿身的沙土，一面譏嘲敵人道：

“打吧，打吧！再過兩個鐘頭，想打也打不成了！”

“美國鋼鐵不值錢，多送些來給朝鮮老鄉打鐵鍬用吧！”

“一顆炮彈值一兩黃金，反正華爾街老板錢多！”

“美國佬偷懶，怕停戰了往回運炮彈，不如打光了算！”

......

晚上七點不到，我們進了一線連隊的坑道。鉆進坑道時，連隊里的同志都正處于一種抑制不住的欣喜和亢奮中，人們都在為自己終于等到、盼到和熬到了這場戰爭的“底”而慶幸。連長告訴我們，他們已經接到連續發來的命令：

立即停止執行原定的一切戰斗任務！

立即停止一線陣地上的坑道作業！

立即停止往一線陣地運送彈藥物資！

立即整理好全部武器彈藥和裝備物資，準備按時撤出一線陣地！

立即作好準備，待命拆除前沿陣地全部工事，炸毀所有坑道！

從北京時間21時起，任何人不準再發射一槍一彈，違者軍法從事！

晚21時以前，任何人未經批準，不得走出坑道！

同時再三命令：所有部隊，特別是一線連隊，加強戒備，保持警惕，嚴密監視敵人，隨時報告情況……

這些命令和通知，又都一反常態，大都不用保密暗語，而是在電話上直說，電話線打斷后，又打開報話機用明語呼叫；還要各級指揮員一再與指揮所對表，所有鐘表指針，務必不差分秒。我們到后不久，又得到通知，所有的收音機立即打開，收聽北京的重要廣播。

果然，我國中央人民廣播電臺，播出了朝鮮停戰談判朝鮮人民軍和中國人民志愿軍代表團剛剛發布的公報，宣布停戰協定及其各項協議已于當日下午10時，在朝鮮板門店正式簽字，決定于簽字后的12小時起，即1953年7月27日朝鮮時間晚10時（北京時間21點），交戰雙方完全停止一切敵對行動，停戰協定的一切條款及其補充協議，也同時開始生效。

在廣播停戰協定全文以后，又發布了朝鮮人民軍最高司令官金日成和中國人民志愿軍司令員彭德懷聯合簽署的停戰命令。

命令要求人民軍和志愿軍所有部隊與全體人員，“應堅決遵守停戰協定，自1953年7月27日22時起，即停戰協定簽字后的12小時起，全線完全停火；在1953年7月27日22時起的72小時內，即停戰協定生效后的72小時內，全線一律自雙方已經公布的軍事分界線后撤二公里，并一律不得再進入非軍事區一步。”命令又要求朝中兩國軍隊全體人員“應保持高度戒備，堅守陣地，防止來自對方的任何侵襲和破壞行動。”

廣播一開始，坑道里的所有人都停止一切活動，凝神靜聽著廣播中的每一句話，連那些平時最調皮不安生的小戰士，也一個個默然不動地像個文靜的姑娘，應上了“動如脫兔，靜如處子“那句老話。不少戰士一邊聽著，一邊或低頭或仰首地遐想著什么。他們許多都是剛剛翻身的農民子弟，土地改革使他們獲得了祖祖輩輩夢寐以求的農田土地，誰知成熟的莊稼剛剛上場，鄰邦朝鮮和祖國邊境又響起槍炮聲和飛機的轟炸掃射聲，報紙上和干部們說是美帝國主義者帶著國民黨反動派特別是那些地主還鄉團們，又要打回來了！剛到手的“勝利果實”又要丟了！他們只得放下鐮刀犁鋤，喊著“保家衛國，抗美援朝”的口號，報名參加志愿軍，來到朝鮮三八線。他們以自己的英勇戰斗和流血犧牲，好不容易地抗擊了敵人，制止了戰爭，贏得了和平！此時此地，他們是想到了自己的“三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”，還是別的什么呢？

那個一向笑聲、吼聲和鼾聲都如雷鳴的老排長，此刻卻一直一聲不吭，時時用粗大的手掌，擦著腮幫，他早已淚流滿面，泣不成聲。他從年齡到個頭，都是全連之首，四年以前，他在淮海戰場上，從國民黨軍隊里，帶著自己的輕機槍和彈藥手，投奔了人民軍隊；渡江以后成為班長，到朝鮮又升了排長，可是幾仗下來，他原來當班長的那個班，只剩下他一個；他帶領的這個排也僅僅留下他和一個班長，其余的戰友大都倒在腳下這塊土地上了！要再打下去，還能剩下誰呢？這個仗，還能打嗎？能不停嗎？……

在突然來到的平靜、安靜和寧靜中

隨著廣播聲，時針一點點移向北京時間21點。守在電話機旁的連長，一手抓著湊在耳邊的聽筒，一手托著攤在面前的手表，只聽他和報話機、電話機里的聲音一起，倒計時地同聲報告著時間：

“最后10秒——7秒——3秒——到！21點整。”我國曾有一部影片，其中也有一段朝鮮停戰的戲。編導者讓全體人員歡呼狂舞，紛紛舉槍齊射。氣氛是有了，事實卻反了。我們當時是怎么樣呢？

小通信員正想起身歡呼，卻被人一把按住了。所有人都那么莊重、嚴肅和靜穆，一動不動，一聲不響，連同周圍的一切，包括空氣和時間，也好象突然停頓、靜止和凝固了。千百個日日夜夜，千萬個男男女女，等待盼求和渴望看到的這個時刻，就這樣在幾乎是絕對的平靜、安靜和寧靜中來到了！

幾個小時甚至幾分鐘以前，那電閃雷鳴、震天撼地和撕心裂膽的炸彈、炮彈和機槍聲，那在各個陣地、整條戰線直到朝鮮三千里江山土地上，到處燃燒著的戰火和流淌著的血污，就在這一剎那間，一下子變成了已經逝去的歷史！

就在這時，坑道外頭隱約傳來了陣陣人聲。是許多許多人的喊聲。人們都側耳靜聽著，連長也放下電話聽筒，轉向坑道口凝神聽著。

哨兵從坑道外向里頭報告：“鬼子，鬼子出來了！”

老排長一聽有“鬼子”，轉身就拿槍。只聽坑道口那戰士又說：“對面的鬼子，在他們陣地正又喊又跳呢！”

連長對老排長道：“去觀察一下，有情況立即報告！”接著又命令道：“所有武器關上保險，絕對不準走火！”

老排長應聲而出。我對王鴻津說：“走，出去看看！”

早已坐不住的幾個小戰士忙起身道：“連長，讓我們出去，吸吸和平空氣吧！”“出去吹吹和平風吧！”“看看和平天地吧！”連長笑著叮囑道：“注意，隨時提高警惕，遵守停戰協定！”

我們一個接一個出了坑道。出洞口時不由自主地都彎下腰來，卻又馬上站直了。外頭不僅所有的炮火槍聲都停息了，連敵方天一黑就掠來掠去的探照燈，到處飄搖閃亮的照明彈，也無一例外地全部熄滅了。只有白天被汽油彈打著的遠處幾棵斷樹樁和一塊雜草地，還閃著余火，冒著殘煙。一轉到陣地正面，就見對面山頭上已亮起幾堆篝火，一群群美國兵正映著火光在狂舞亂叫著。他們的左右兩側陣地上，也都點起了篝火，美國兵看來都走出了工事，歡欣若狂地迎接著這第一個沒有槍聲炮火，更沒有死亡威脅的和平之夜。再回頭看我們這邊，除了正在執行任務的，幾乎也都出來了，都在驚喜地向敵人那邊眺望著。有個戰士指著對面山上的人們道：“是啊，停火了，再不停戰，他們就上閻王爺那兒跳去了！”

連部通信員說：“美國沒有閻王，只有上帝。再打下去，他們可能都要見上帝去了！”

老排長又說：“什么閻王、上帝，真到這里來，照樣一穿兩個眼！”

人們正小聲逗樂說笑著，只聽見我們陣地后面也響起了什么聲音。我一拉王鴻津，指著山頂說：“干脆上山頭，站得高看得遠。”

幾個戰士搶先道：“對，上高處看看。”

我們一起跨出交通壕，踩著沒腳面的砂石虛土和硌腳的炮彈皮、炸彈片之類，像爬沙山似的登上了開戰以來至少削低了一米，除了幾截炸斷了的樹樁和幾塊燒剩的草叢之外什么也沒有的山頂上。

舉目四望，敵我陣地盡收眼底，第一次不加任何隱蔽，不用蜷伏窺望，無所顧忌地站在山頂放眼?望，還真有點不那么習慣，老是本能地準備隨時趴倒隱蔽，只是理智在不斷提醒自己：從現在起，生活將改變了。

我方陣地后面也響起了人們的歡呼聲，接著又加進了歌唱聲、鑼鼓聲、朝鮮鄉親們的大鑼長鼓和嗩吶吹管聲，同時也亮起了一個又一個火把，一串又一串火炬。不久，我方主陣地上響起了剛架上的高音喇叭的廣播聲，喇叭中反復播送著停戰公報、停戰命令和停戰協定，又不斷插播著節奏鏗鏘、情緒昂揚的《志愿軍戰歌》和《人民軍軍歌》等樂曲聲……

一抬頭，又是一番久違了的動人景象，夜空中正明月當頭，似與人間共慶賀喜。原來，人到前線以后，養成了一個反常的習慣，不喜歡甚至常防范著天空，因為凡是威脅生命的炸彈、炮彈和槍彈，幾乎全是從天空飛來的。越是“不見天日”越覺安全保險。一到天黑，各種照明彈、曳光彈、信號彈和探照燈等等，到處明亮閃爍，使人眼花繚亂，加上硝煙飛卷，塵霧障目，人們很難見到完整純凈的天空。

我和王鴻津選了一塊略為平坦松軟的地方，并肩坐了下去，一會仰望夜空，一會遙看四方，他輕輕問我：“打完仗，你最想干什么？”

“想學習。多少年行軍打仗，真想坐下來好好學習一下。你呢？”我說。

“我也是。”他說開了自己的理想。我們都沉入了各自對未來的向往中。

也許坐得太久了，只覺有什么東西爬上了身。我用手一摸，立即意識到什么，拉著王鴻津馬上站了起來。

就是我們坐過站著的這個山頭，一直是敵我雙方反復爭奪的一個作戰熱點。戰火中我上陣地來時，看到山坡上鋪滿了敵人尸體。一陣炮火過后，爆炸掀起的砂石浮土把他們一一蓋上；接著又一批反撲上來，在我們的炮火與沖鋒槍、手榴彈下，再次倒下一片；他們的炮火報復中，又在原來的尸體上面，埋上了新的一層。如此翻來復去，一層又加一層，使這座標高不到二百米的山頭上下，幾乎每一平方米土地，都倒下過和埋葬著戰死者。我們的戰士加修工事時，每一鍬下去，都可能挖到敵人的尸體，迫使他們只得把尸體壘起來，當掩體隱蔽自己。當時正是夏天，尸體不僅發出惡臭，更招來和繁殖出大批蒼蠅，又迅速生出無數蛆蟲——從來沒見過的體型扁平拖著長尾、特別肥大的一種。我們的人就在敵尸、惡臭、蒼蠅特別是蛆蟲的包圍中，戰斗甚至喝水吃干糧（我在那次下陣地后，長期不能吃肉，連吃豆腐都因聯想而感到惡心）。戰斗結束以后，陣地表面的敵人尸體雖然清除掉了一些，蓋在砂石虛土下的卻原封未動。我們剛才多坐了一會，竟把蛆蟲引出來了……

朝鮮和平后的第一個白天

停戰后的第一個和平之夜，就這樣在最初的不習慣、不適應和對和平生活的向往、對戰爭往事的回顧中，如夢似幻地很快過去了。隨之而至的是戰爭以來第一個沒有戰火硝煙的白天。拂曉時分，從陣地后邊就陸續上來了不少師團機關和二線部隊的同志，天亮以后，又來了一些文工團隊的男女同志和由部隊首長陪著的朝鮮軍隊與政府的男女干部。政治機關的同志很快在山頭上搭起了一座用松枝柏葉加彩色紙花扎起的彩門，上面有著中、朝、英、法等幾種文字的“和平”大字，又到處插上了各色旗幟，架起了高音喇叭，里面反復播送著我國的《步步高》、《喜相逢》和朝鮮的《農樂舞》、《道拉吉》等歡快樂曲。這些彩門、彩旗和樂曲聲，加上在陣地上川流不息的老老少少男男女女，使腳下這片昨日的血腥戰場，像山村集市似地熱鬧起來，呈現一片節日氣氛。對面山上的美國兵和南朝鮮軍隊，一直像過年放假似地歡笑喧鬧著，還不斷向我們這邊揮臂抬手大喊大叫，他們的廣播喇叭也不斷放著軍歌和舞曲。

兩架直升飛機沿著戰線美方一側，由東向西緩緩飛來。這兩架直升機，不同于往常作戰時的那種，機身是全透明的，戰士們說它像個大尿泡，頂上撲撲楞楞飛轉著幾根大扁擔似的翅膀，幾乎是貼著對方山頭飛了過來。我們看到里頭有好幾個全副武裝的美國軍官，正透過機身向下觀望著。對面山上的美軍士兵，對著直升飛機又喊又跳，把自己的軍帽和鋼盔向空中猛拋，飛機上的人也不斷向下揮手致意。我們有個調皮戰士見他們向這邊觀望時，徒手作出端槍姿勢瞄準著它，嘴里還發出了一聲“叭！”引起了大家一陣哄笑。昨日你死我活的戰爭，今天竟成了相互逗樂的“兒戲”。

我看到在敵我陣地之間的干溝里，歪倒著敵人的一輛坦克和一門自動火炮，這還是敵人反撲時留下的。我約攝影干事王拱辰一起去看看。來到跟前，見坦克只是履帶壞了，別的都完好無損，我從開著的艙門鉆了進去，看到一支全新的彎彈夾卡賓槍，還有個十分講究的醫藥箱，我把這些全拿了出來，又從炮塔上的出口探出身來，擎著剛得到的新卡賓槍，請王拱辰為我來了張勝利者留影。那自動火炮更是毫無損傷，只是由于陷在泥溝里調不過頭，美國兵扔下它跑了。我進去時也有所獲，除了完好的炮彈和打開了的罐頭箱、餅干包，還有一具很新的軍用望遠鏡。我把望遠鏡拿出來，和卡賓槍一起交給了連隊的同志。

希望我們不要在戰場上再相見

由于我們首先來到這個兩軍陣前的“真空地帶”，也引起了對面山上美軍的注意。我們正沿著兩山之間的一條干溝邊上轉悠時，只見對面下來了兩個美國人。他們和我們一樣都沒帶武器，其中一個胸前還掛著照相機，他們雖然也穿著美軍的野戰服，卻比一般美國兵整潔講究，其風度舉止也有別于普通軍人。我們弄不清他們是什么人想干什么，就迎了上去，阻止他們走近我軍陣地。他們一見我們，連忙含笑招手致意，又嘰里咕嚕地對我們說著什么，可惜我們兩人都不懂英語，無法和他們對話。他們中年長的一個忙從口袋中掏出一本字典似的黑皮金字封面的厚書，要來送給我們。

我指指我們雙方之間的一條小干溝，示意這算是一條臨時分界線，彼此都不要超越。年長的那個馬上點頭表示同意，又伸過胳膊把手里那本黑皮書遞過來。我看出這是一本英文本圣經，就用手一擋表示不能接受，又對王拱辰說，這人看來是美軍中的隨軍牧師。由于語言不通，我們只能相互含著微笑用眼睛進行“交談”。這場無言的接觸，雖然雙方各自只有兩個人，卻可以說是一次富有歷史意義的會見。我們這里開始接觸并相安無事，很快引起了雙方的注意和興趣，首先是美軍一側，接二連三地下來了許多人。頭幾個是白人士兵，其中一個軍衣沒穿在身上，卻用兩只袖子扎在腰里，下擺像裙子似的吊在屁股后面，上身光著膀子，一根金屬的細鏈索，吊著每個美國兵必備的三件“珍寶”：一是記載著他姓名、部別、血型及出生年月的“軍號牌”，是為他們戰死后留查登記用的；二是開罐頭的小刀，是他們每天每頓飯都必需的；三是他們的上帝，一個有著受難耶穌像的小十字架。

陸續下山的美國兵中，有不少黑人，還有半黑不白的南美人。不久前的戰斗中，美軍曾投入了一些波多黎各士兵，這也許就是那些兵。

與此同時，我方陣地上也逐漸下來了一些人，除了前線連隊戰士和趕來觀光的后方人員，會英語的敵工干事也下來了。美國兵也不斷增加，不久，就在我們最先接觸的這塊地方，很快聚集起中美兩軍各占半數的一二百人。我當初自行劃為臨時界限的干溝，也被雙方人員越過了，一場自發又稍具規模的中美兩軍前線聚會，就這樣開始了。

雙方都遵守停戰協定，沒有攜帶武器，見面時都笑著點頭致意，有的還相互握手拍肩。我為了表示我軍沒有種族歧視，主動與幾個黑人士兵握手，使幾個黑大漢咧開大嘴直笑。有個半黑的南美士兵的臂上刺了眼鏡蛇，他見我注意忙卷起袖管讓我看個仔細。我們有位同志掏出隨身的一包煙，散給周圍的美國兵，他一下子被包圍起來，許多人都向他伸出了手。別的帶煙的同志連忙也掏出分發了。我們的敵工干事指著一包中華煙，用英語對美國兵說，這是中國的名煙，包裝上的圖案就是北京天安門。有個美國兵把那煙盒要了過去，欣賞一下后珍藏起來，有的則把沒點的煙珍惜地裝進口袋。

我見他們挺喜歡中國東西，忙取出隨身小本子里夾著的一張畫片，上面是我國版畫家彥涵的一幅題為《心向和平》的套色木刻，送給了我身邊一個十分年輕的美國兵，那洋小伙兒喜出望外地對我又敬禮又握手。別的同志看到，也掏出自己身上的小畫片或小玩意，作為紀念品送給對方，其中最受歡迎的是一幅兩個胖娃娃抱著和平鴿，題為《我們熱愛和平》的畫片。還有同志把印在小本上的北京風光照片撕下來，一一分送給了對方。得了我們紀念品的美國兵，也想回贈禮物給我們，只是一時找不到合適的東西，有的扯下衣袖上的紅黑二色美七師標記，送給了我們；有的掏出一張美國鈔票，先認真地在上面寫了一些什么，然后恭恭敬敬地交給我。敵工干事看后說，這是這個美國兵的家庭地址，上款寫“送給我的中國朋友”，下款是“你的美國朋友某某于韓國”。這觸動我在送給他們的畫片上補上了一句話：“希望我們不要在戰場上再見！”落款是“中國人民志愿軍某某1953年7月28日贈于朝鮮前線”。

別的美國兵也紛紛掏出自己得到的紀念品，連那個中華煙盒，請贈送者也為他題字留念。于是每個在場的美國兵，都得到了寫有“希望我們不要在戰場上再見！”贈言的贈品。當敵工干事用英語向他們譯出這句話后，他們許多人都恍然大悟地“哦”了一聲，有的竟鼓起掌來，也用英語重復著我們的這句話。

我方戰士看到來了軍文工團的幾個同志，忙叫他們唱歌慶祝停戰勝利。他們就唱起了《王大媽要和平》和《我是一個朝鮮姑娘》等中朝歌曲。敵工干事給美國兵講解了歌詞大意，使他們更感驚異和大受感染。有個帶照相機的美軍人員，要求我們與他們合影留念，美國兵忙高興地和我們挽著手搭著肩站在一起等待照像。我一看他們盡是人高馬大的，站成一排有的比我們高出許多，忙和敵工干事商量了一下，就由他向美國兵們說：“今天你們都是我們的客人，按東方禮節為了表示對客人的尊重，應該請你們都坐下來，然后再合影留念。”

他說著又指指地面道：“現在就請坐下。”

美國兵們竟聽話地一一坐下了。我們同志就分別站在他們身旁和背后，結果使我們一個個都反矮為高，有的戰士還用手搭在對方脖梗兒上，昂首挺胸地像抓著俘虜。中美兩軍就這樣留下了一幀難得的前線合影。

這場自然形成的戰場聯歡正在進行中，美國兵忽然不安地騷動起來。他們有人向我們的敵工干事悄悄說，他們的上尉來了。果然，兩個衣冠楚楚的美國軍官，板著臉走下了對方陣地。敵工干事忙迎上去招呼道：“軍官先生。歡迎您也來參加我們的愉快會見！”

那軍官卻冷冷說：“不，我要抗議你們對我軍進行共產主義宣傳！”

敵工干事說：“軍官先生，我們今天沒有一個人談到過共產主義問題，你們的士兵可以作證。我還想告訴您，你們的士兵都很有禮貌，可惜您有點例外。”

這使那軍官一時無言以對，只得狼狽地說：“先生，我想我的士兵應該回去休息了！”說著朝美國兵們一瞪眼，逼視著他們一一走向自己陣地。有的美國兵趁那軍官不注意，悄悄對我們擺手示意再見。

敵工干事忙大聲對他們道：“記著我們共同的愿望，不要在戰場上再見！作為朋友，我們將隨時歡迎你們，再見了！”

最早下山同我們接觸的美軍牧師，最后過來同我緊緊地握著手說：“感謝你們，給了我這么個好機會，使我第一次接觸到你們這樣的中國軍人。應該說，你們給我留下了極為美好的印象，我會永遠記住今天這次令人難忘的會見的。再次感謝你們！”

敵工干事將他的話譯出后，我們商量了一下答復他說：“我們也為今天這樣的會見，感到十分高興。再請您向貴方士兵轉達我們的祝愿，希望他們早日離開前線，回到自己的父母妻兒身邊，回到和平幸福的家庭中去！”

美國兵剛走，從我方陣地上又下來一些運輸連的戰士，他們大都是剛剛從祖國來到前線的新兵，沒能趕上打仗，只奉命來一線陣地往回搬運彈藥物資。他們聽說這里正同美國兵聯歡，連忙趕來，可惜又晚了一步，氣得他們直罵“鬼子”跑得太快。有個小戰士甚至埋怨停戰太早了，使他沒能打上仗和立上功，結果引起周圍同志笑著批評他：“誰都盼望早停戰，就你嫌早，你不成了好戰分子了嗎？”

那小戰士卻發急道：“我又不是杜勒斯，咋個是好戰分子？”

“你不好戰，咋說停戰太早呢？”

“龜兒才好戰哩！”

他一賭咒，又引起周圍一片哄笑，都詛咒開了挑起、發動和造成這場戰爭的好戰的“龜兒”們……

當天，夜色初降時，忽見前線的山頭山坡和山溝里，到處都閃亮起點點燈光，連山石后的“戰地便所”里，也點上了美國罐頭做的小油燈。陣地后邊更是萬點燈火，一片輝煌！原來，人們日夜渴望、那么神圣崇高的和平，竟是如此簡單平常。

（本文所附照片除署名外，均為王拱辰、顧文榮攝影）

(責任編輯：曉虹)