我為什么寫“文壇”一書

最近有位朋友對我說：你出了不少書，有散文、小說、報告文學、傳記、游記、隨筆等，但我感覺，印象最深、引起人們關注的恐怕還是1994年首次在香港出了海外版(書名《中國文壇寫真》)，1995年又由文聯出版公司出了內地版(書名《中國三代作家紀實》)這兩本寫文壇的書了。我聽說香港有位先生贊譽你的書是“文壇史記”。可是我們生活在內地的人都知道，文壇是個是非之地，寫它難免有風險。那么你為什么要寫“文壇史記”呢？她的提問引來我一番思考。

試筆緣起

為什么要寫？說來話長了。我參加工作沒多久就被分到1949年創刊的一家地方刊物學做文學期刊編輯，其后在中國作協的《人民文學》雜志工作了將近三十年。我做的主要事情，就是同全國作家、有影響的青年作者，還有無數無名作者打交道。名作家和青年作家是組稿依靠對象；要反映豐富的現實，沒有眾多無名作者投稿支持也不行。有的無名作者，憑著自身才能、努力，一舉成名天下知，很快步入名作家行列。這對于文學編輯來說，自然也是最快意的事。我本是個性格內向的人，怯于人際關系；但工作卻使我跟幾代作家們成為很熟的人，尤其在風雨之中，更有與他們同命運之感。這是一。再則，我也可以說是個文學創作有心人。自從年少時迷上了中外文學作品，那些不朽的經典之作，早已征服我心；我內心唯一的持久愿望，是要用一生努力，寫出像他們那樣的作品。而要為這做準備，根據寫作大師們的經驗，我以為最要緊的是勤看、勤讀、勤走動(經常接觸實際生活)、勤寫、勤記。1949年我16歲，一參加工作，便磨練自己這個五勤的習慣。筆記(記人、記事、記讀書心得，記領導人講話，開會做記錄)、日記，幾乎從未中斷過。再就是注意積累資料。我身處文藝界，從1951年批判《武訓傳》起始，到1954年批判《紅樓夢》問題，接著批判胡適、胡風，丁(玲)、陳(企霞)“反黨集團”，直至1957年更大規模的反右派，60年代起又反修、批修，文藝整風……政治批判運動接連不斷。每次批判運動，都下發不少參考資料，黨內看到的材料更多，不少是發給單位或個人學習批判的，并不收回。我很珍視收到的這些資料，看完后，決不隨便亂放，而是珍藏起來。當然“文革”中也受了點損失，有的材料被造反派抄走或要走，再也回不來。但畢竟不少資料，我的大部分筆記本、日記本，還是劫后幸存下來。這是二。這都是從事寫作的有利條件。但很長時期，我并未打算系統地寫文壇的人物和往事。1984年離開作協，1987年受命主編《傳記文學》，這對我是個轉折。我在《傳記文學》常跟同事們講，傳記文學不同于虛構文學，它強調忠實于歷史真實，因此我們要重視擁有第一手材料，親見親歷者這些人寫的作品。想不到這個“球”反過來他們“踢”向了我。他們將了我的軍，要我寫文壇的人和事。這個問題我想了一下，覺得可以試試看。主要是經過“文革”，又經過粉碎“四人幫”后的撥亂反正，加上自己的反思、懺悔，(不少事情自己是個參與者，做錯了的，能不懺悔嗎？)有些事情可能比過去看得清楚了。再則，我離開了作協，說不定也是個有利條件(有些事情需要保持某種距離，方能看得更清楚)。

以史為鑒，對事不對人

盡管如此，我試筆時仍是戰戰兢兢，如履薄冰。為什么這樣說呢？因為文藝界是很敏感的地方，許多人又是我尊敬的前輩、熟人、朋友，我怕出錯。(這或許就是人們講的所謂風險？)當然醞釀做這件事情時，大的方面，我至少有這樣的考慮，就是以史為鑒，對事不對人。寫文壇的人和事，我關注的是真實的大環境；在這個環境中，作家和文人(包括某些文藝界領導人)的真實處境。我認為在過去歲月里，大家都有點身不由己，發生的事情——作家、文人們（還包括某些完全無辜的普通小人物）的遭遇，就連文藝界領導人也難以完全承擔責任。我寫文章，決不是去追究個人責任，而是要讓讀者看到真實的歷史環境和人的真實處境，從這里邊來反思歷史，得到教訓。再就是要將自己擺進去，這是真真實實的自己，錯誤就是錯誤，懺悔就是懺悔，不作任何掩蓋。在具體寫文壇的人和事時，如何避免出錯，我覺得唯一可行的辦法，就是按照傳記作品的要求，尊重事實，實事求是，對事實既不夸大，也不縮小，要反復核對，做到客觀、準確。我雖擁有筆記、日記、參考資料、腦子記等優勢，但我仍然十分謹慎，怕自己有誤。有時有些有印象的事，手頭沒有資料的，我就去問當年的老上司或友人；自己跑到圖書館去查閱那時的報刊，一定要將時間、地點、在場的人等弄得確切，才敢下筆。“對事不對人”這一條對我很重要。寫作協那些大的運動，如反胡風，反右派，1964至65年的黨內文藝整風，要使事情的來龍去脈等呈現清楚，不涉及人(包括仍健在的活人)是不可能的；但寫清事情是目的，不是為了針對任何個人。凡涉及活人，我格外慎重，只將他涉及的事情客觀地講清楚。可以披露他當年真實的觀點，但對人則充分留有余地。如他的某次講話，我的筆記本有全文，我僅引用很少部分，能夠講清問題，這就可以了，決不采取所謂“揭短”的態度，這正用得著“宜粗不宜細”這句話。因為第一，你面對的是你毛澤東鄧小平江澤民關于艱苦奮斗、居安思危、保持同人民群眾血肉聯系的論述世紀宣言——從《共產黨宣言》到“三個代表”重要思想(上)(陳晉秦曉鷹)毛澤東、劉少奇、周恩來會見蒙哥馬利談話記錄(一九六一年九月)中共第一代領導集體與五六十年代的執政黨建設(王雙梅)毛澤東確立的“百花齊放、百家爭鳴”方針與民主政治建設(梁柱)周恩來、高達之助萬隆會晤述評——記中日邦交正常化不可忽略的兩小時(李廣民)大革命失敗后的中共地方“特委”與農村武裝革命(翁有為)1933年中共臨時中央遷入蘇區后中央與中央局組織若干問題考析(錢聽濤)紀念毛澤東誕辰110周年學術研討會選題論證會學術綜述(唐洲雁沈雁昕)尊重的一個犯有錯誤的好人；第二，在大環境里，他既顯示了自己弱點也有他處境的難處，好些人，包括我自己不也是這樣嗎？況且當事人近年已有所反思。這就是我嘗試寫文壇人和事時，不能不時時顧及的。

順應讀者要求，設立“薔薇花瓣”專欄

起初，我只是用伍宇等不同的筆名，在《傳記文學》的不同欄目，如“微型傳記”、“作家逸聞”等發表有關我最熟悉的幾位作家、詩人，如謝冰心、沙汀和艾蕪、郭小川與李季等人的印象片斷。試驗了多回，讀者中出現反響了，頻頻來信，希望“伍宇”繼續寫下去。編輯同事遂建議我干脆設個專欄，于是從1990年第4期起，“薔薇花瓣”正式開鑼出臺。我寫文壇的稿件，就這樣“趕鴨子上架”，而益發不可收。其后數年，在這個專欄，我寫了不少“佳作出世記”，記敘改革開放肇始，那些受讀者熱烈歡迎的小說如<班主任>、<窗口>、<神圣的使命>等是怎樣在鄧小平的改革開放政策啟示下，春風化雨，于《人民文學》雜志這塊園地應運而生的。這些文稿尤受青年讀者歡迎，來信最多。我也有涉筆尖銳的話題，如《作協的反胡風運動》(這篇文章初稿完成于1988年，因其“準確的”尖銳性(撥亂反正初期，在拍板肯定劉心武的小說《班主任》時，張光年針對有的編輯的顧慮，曾講過“不要怕尖銳，但是要準確”這句名言)，曾試投稿于一家公認開明的刊物，而仍遭碰壁)，《丁(玲)、陳(企霞)一案小窺》等，在“薔薇花瓣”專欄面世后，除了有某單位的朋友夸我“你好大膽!”，而據我明察暗訪，無論是這兩篇或后來連載的中國作協“文革”親歷記等，在我所寫重大事實方面，有關部門或當事人，或關心我的文藝界友人們，從未提出過異議，而是說我寫的符合實際，比較客觀求真，“能做到這點就不容易”。有的年輕朋友還對我文稿中涉及人有時出現“某某”，表示不以為然，而建議我最好點出名字。但我覺得某種情形下，還是留有余地為妥。所以專欄文稿發出那五、六年，并沒有給作者和《傳記文學》雜志引來任何麻煩；相反，普通讀者、作者來信、來稿對刊物、專欄及作者伍宇表示支持、贊揚者日見增多。到1994年，這個專欄所發文字，積累下來，已有30來萬字。

香港率先出書

看重拙作的史料價值，第一個提出要給我出書的人，是香港作家夏婕女士。1994年上半年我將已發表稿件編成書稿，是夏婕快速出版，并及時寄來樣書、稿酬。她對我講，你這本書不是暢銷書，賺不了什么錢，香港是個商業社會，我的老板也是商人。盡管如此，我還是說服他毫不遲疑地出了這書。因為要了解真實的中國文壇變遷，這本書值得一看，海外有需要它的讀者。這以后才有1995年中國文聯出版公司出該書的內地版。兩書出來后，海內外發生了影響。一位在美國首都講學的我早年的同班同學，欣喜地寫信告訴我，說她在國會圖書館看到了香港出的我這本書。1995年，一位日本研究中國當代文學的學者荻野修二先生，因為買不到香港出的《中國文壇寫真》一書，寫信求助于我。我只好寄給他一冊文聯公司版的《中國三代作家紀實》。內地版出書后，各地讀者寫信求我幫助購書的不少。

接受老作家建議，完成“文壇”一書增補稿

最令我感動的是，讀過我寫文壇這本書的前輩作家、還有文藝圈內一些同輩朋友寫給我的信。老作家蕭乾1995年8月3日來信說：“你那本寫作協的書我已借給多人看了，個個都稱贊你的巨大貢獻。我很希望你能寫下去，特別是50年代的階級斗爭，你是見證人，因而是第一手的史料。不但當代讀者要看，21世紀也仍是寶貴的史料。”老詩人臧克家讀到我寫他那一篇，特地寫了個條幅贈我，是一首七絕詩，老詩人寫道：“文章讀罷淚涔涔，一片真情動我心。三載向陽同感受，風風雨雨見精神”。老作家黃秋耘說：“非常感謝你的《三代作家紀實》。讀了此書，我不但回憶起一些故人和往事，而且知道了許多前所未聞的‘秘聞’”。作家韓少功來信說“……寫我的一段，就是那么回事。很佩服你的記憶力，也由此而感念那一段很溫暖的日子。你書中其它一些文章也讀過一些。朋友那里有《傳記文學》，我大部分都讀過，尤其是你寫“文革”前后的好幾篇。你是勇敢、誠實、正直的人……。”作家蔣子龍寫道：“接到大作(《中國三代作家紀實》)，一驚一喜一動容。可喜可賀可為朋友松口氣。”新疆作協原負責人、評論家陳柏中來信說：“讀了《中國三代作家紀實》寫秦兆陽、馮牧、韋君宜和黃秋耘等篇，不禁要為當代文壇良知和英杰們一慟。你的文筆可謂得太史公真傳。記事件，秉筆直書。狀人物形神兼備。不獨有史料價值，也是極好的傳記文學。真該感謝你為今日和今后文壇做了件好事。”還有一位忘年朋友、湖南青年作家農鳴寫了篇評論短稿寄給我，其中有這樣一些話：“……許許多多看似無關聯或是有關聯的人事與文事，幾乎背后都隱藏一個巨大的傷痛：尊嚴！國家的尊嚴，民族的尊嚴，作家的尊嚴，作品的尊嚴!無數的答案在我眼前搖晃。不搖晃的是：作家沒有尊嚴，那么這個國家和民族的尊嚴必然會受到嚴重的傷害……當我看到冰心等等老作家在‘文革’中的悲慘經歷時，我的心不停地抽搐，也一陣陣溫熱。為了作家的尊嚴、文學的尊嚴、國家和民族的尊嚴，老一輩付出了多么昂貴的代價呵。當我們享受今天的陽光時，假使我們不了解這一切，不記住這一切，不沉思這一切，很難說我們不成為叛徒，或者要再次為了尊嚴而付出那樣昂貴的代價。”我很贊成他的話，這正是我心里想說而沒有說出來的，他是在鞭策我!

作家朋友們有的溢美之詞，我擔當不起。但我記住了前輩和同輩對我的期望。兩書雖在七年前出版，且很快售罄。但我絕不滿足，因為我寫文壇的書并沒有真正完成。1996年初，我寫完《舒蕪和‘胡風集團’案件》一文。這時我已從工作崗位退下來。我最惦記的是蕭乾先生對我的囑咐，我要繼續寫完原計劃要寫的文壇一書待完成的多篇文稿。

1997年從國外探親歸來，經過最近五年多持續努力，我終于完成30多篇“文壇”一書新的增補稿，在2001年5月寫完最后一篇文稿而止筆。

新增補的重要文稿，計有：《陸定一人生悲歡曲》、《郭沫若、茅盾往事》、《胡喬木和周揚》、《馮雪峰》、《舒蕪和‘胡風集團’案件》、《干預生活的來龍去脈》、《‘愈是精華愈要批判’》等。寫作家的文稿補寫了李稢人、曹禺、田間、蕭乾、駱賓基、馬加、胡征、蘇策、楊沫、梁斌、韓北屏、王安友、陳登科、謝獄、鄭秉謙、胡萬春、葉文玲、劉克、蘇群、禮平、周濤、王振武、杜培華等20多位新老作家。這些文稿已在各報刊發表。特別是寫文化界領導人、比較敏感的那幾篇，看到和聽到的反響都是正面的。如《郭沫若、茅盾往事》在《炎黃春秋》雜志發出后，上海一家有影響的報紙立即轉載寫茅盾那篇并加編者按語。有位全國政協委員讀了《陸定一人生悲歡曲》、《胡喬木和周揚》等篇后，對我說：“你寫文壇人物能夠做到“見大不卑，見小不侮”。例如你無論涉筆大人物(如陸定一、胡喬木、周揚)或小人物(曾是中國作協普通工作人員而被當作胡風集團的坐探、遭遇不幸的嚴旺)都能平等相待，尊重他們的人格，這是具有開創性的，我很欣賞，也佩服。還有你對喬木、周揚的評析比較客觀。”一位離休的青年團干部讀了周揚、馮雪峰諸文后，寫信給我。他認為文中評說過去將社會主義和民主主義對立起來的錯誤觀點，很精辟，也深刻。

這本新編定的寫文壇的50余萬字新書，我將它暫定名為《文壇史記》。中國作家協會原主席團委員、現任中國作協六屆榮譽委員的嚴文井老先生，為這本書稿寫了篇新序。他在序中寫道：本書作者“既是個有心人，又是一些人和事的見證者，經過多年積累、努力，寫成這冊包含文壇史事和人物的書。材料多是他親見親歷，或觀察、搜集的，有一定的可信性，具備某種史料價值。當然這仍是作者的一家之言，可能難免有疏漏或不周之處，這些問題可以按照我們黨倡導的‘百家爭鳴’的方法來解決。鄧小平同志說：‘我們要用歷史教育青年，教育人民。’從這個意義說，我支持有關中國文壇史事的書，可以適當出版，以供后來人了解，研究”。如嚴先生所說，我相信這本書的面世，僅是個時間問題。

2002年5月31日寫完，2002年12月末，略作修改。

(責任編輯：瑤池)