戰(zhàn)斗在中印緬抗日戰(zhàn)場上

初到譯訓班

殘破發(fā)黃的日記引起我回憶塵封了半個多世紀的一段不尋常，至今仍在牽動著我的心的往事。事情發(fā)生在抗日戰(zhàn)爭期間，西南聯(lián)大八年中在校學生8000人，先后投筆從戎，奔赴抗日戰(zhàn)場上的有1129人，其中最集中的一次是在1943年至1944年之交，44屆畢業(yè)生中的全體男生(病者除外)都被征調(diào)去做美軍的譯員，我就是其中的一個。我于1944年3月16日被調(diào)到駐印美軍所屬醫(yī)院，直到1945年抗戰(zhàn)勝利后的9月份才被遣散，歷時一年半。時間不算長，但那特殊的環(huán)境、特殊的戰(zhàn)斗任務、特殊的生活經(jīng)歷卻給我留下一生難忘的印象。

1944年3月1日，我進了譯員訓練班。大門口有崗哨，準進不準出，除非有假條或有出入證。我先去報到，領(lǐng)了一套黃色帶綠的軍裝、綁腿和皮帶，提著行李到指定的宿舍。宿舍里已有一些人正在閑聊。一個人說：“我當初讀中文系就是因為不喜歡英語，大一、大二英語都是拼了命才過關(guān)的，現(xiàn)在還要我去當美軍翻譯，美國人說話我聽不懂，中國人說話我又譯不出，多尷尬？”

另一人對他說：“愁那干什么？你學了八年英語，說話不行，少說話呀!現(xiàn)在不是要你來培訓嗎？集中學口語，這三個月一定能學好。學不好還有下期三個月。你不要愁，你不會翻譯，他們不會放你出去的。倒是到軍隊去，日子不好過，若是到了印度、緬甸，恐怕就很難回老家了!”

這時，一個尖聲尖氣的人說：“你們真傻，有人想去，還去不成，去年好多人來考還未考上。不想去，就早該想辦法！進都進來了，還說這些干啥？每個系都有人不來。據(jù)說，凡參軍的，就不用做譯員了。他們有的到軍委會，有的到航委會，或者到底下一個什么機關(guān)，只要找到一個沾‘軍’字的單位開張證明，就算參了軍，兩年后又由那里開一張服務證明，就可以到學校拿文憑了。”

“我沒有舅舅姑爺在當官，能隨便弄到那張證明嗎？”

“家里沒有人當官，拿錢去買嘛!……沒有錢又沒有權(quán)，你就只好乖乖地來這里了!”

我一聽心里不禁發(fā)毛，原來是這樣!說征調(diào)是死命令，有錢有勢還是可鉆空子。

第二天訓練正式開始，東方剛剛發(fā)白，起床號就響起來了，大家趕快爬下床，盥洗、上廁所。回寢室還未收拾停當，集合號響了，我趕快穿好衣服，纏上裹腿，跑出宿舍，感覺天氣有點涼，又轉(zhuǎn)去披上大衣。考官帶著隊伍跑了兩圈，便全體立在升旗臺前。這時我發(fā)現(xiàn)譯訓班幾個來自聯(lián)大的教授已經(jīng)在升旗臺前站好了，好嚴肅認真的樣子。我心想教授來當官，也許是為了生活，迫不得已吧。

有兩個人帶著國民黨的青天白日滿地紅的國旗走到臺上。考官正要喊升旗，突然發(fā)現(xiàn)隊伍里有一些人穿著大衣，便厲聲叫：“穿大衣的人把大衣脫了!”

他喊了一聲，一些人脫了，再喊一聲，又一些人脫了。這時他憤怒已極，高聲大喊：“不脫大衣的，就立即離開隊伍!”

大概人人都脫了，只有我立在那里，紋絲不動。本來我一見要升國民黨的旗就發(fā)火，特別是我看見那個國民黨的軍官耀武揚威的樣子，更是怒不可遏，心想，我硬不脫，看你能把我怎么著？這時教官走到我面前，偏著頭問我：“我叫你脫大衣，你聽見沒有？”

“你是什么人？為什么我要聽你的話？”我用英語答話，他聽不懂，張皇四顧。全隊的人都望著他尷尬的狼狽相，有人發(fā)出恥笑他的聲音，他的臉漲的緋紅。他正下不了臺，吳澤霖教授走過來，對我說：“你就脫了大衣吧!本來脫不脫大衣是件小事，大家都脫了，你何苦一個人不脫？”

我說：“我真不懂，你也是聯(lián)大的教授，也來國民黨那一套，我不服!”這時又走來一位教授，現(xiàn)已記不起他是誰了，他的話有點凌厲：“你不聽話，你就回去吧!”

我一聽這話就毅然決然地離開了隊伍，頭也不回地走了。

事后，吳澤霖主任在教室里找到我，約我到辦公室談話。

他問：“你在教室里寫什么？”

“我在給我父母寫信，告訴他們，我不要文憑，我要回家了，我辜負了他們四年來對我的辛苦培養(yǎng)。”

他一聽我的話，立刻臉上顯出動容和難過的樣子，他說：“你千萬別這樣，別寫這信了!你寫這信，會使他們傷心!你的英語說的很好，將來一定會有美好的前途。你不要文憑，將來找工作也不好找，對你本人，對你父母都很不利，對國家也是一種損失!”

我看他真心實意，我也向他說了真話：“其實，我也沒有存心要頂撞那個教官，他以勢壓人激怒了我。開始我一看早晨要升旗，就不滿意。事事要軍事教官來管，這又不是軍校，何必弄得這樣緊張？你們辦譯訓班把我們的英語口語訓練好就行了，何苦要把國民黨軍營里那一套強加在我們身上？你也知道，聯(lián)大同學對現(xiàn)在的政府、社會都有很多看法。其實，你們還不理解聯(lián)大同學們的思想狀態(tài)。學校號召保家衛(wèi)國，投筆從戎，是沒有說的，但各人有不同的思想活動，外文系的同學多數(shù)都想去當譯員，可以提高自己的口語能力，甚至有些還想借此機會到美國去。有個別人早就先后去當譯員了。其他系的人不想來的很多，有些就鉆空子不來了，不少人是不得已而來；進來了，并不是心甘情愿。希望你們了解這些情況，改變一下你們的措施。”

吳澤霖聽完我的話，嘆了一口氣：“我接受這個任務時，以為對象都是聯(lián)大同學，只要自己努力就可以完成任務。沒有料到，有這么多困難。委屈了同學們，委屈了你，我十分難過。”他語氣凄愴，我看見他眼鏡后面含有淚水，不禁同情起他來。

我同他談了半個多鐘頭才出來，心里怏怏不樂。

在野戰(zhàn)醫(yī)院

我們終于要上前線了，拉我們的車一直往前跑，后來隱隱聽到隆隆的炮聲。我不禁亢奮起來，可沒走多遠車子嘎然停下，叫我們下車，我們被領(lǐng)到一個似帳篷又不是帳篷的地方，里面早已擺好幾張行軍床，我們把行李往空床上一扔，正想躺下休息一會，一個美國人就進來了。他問我們的姓名并作了記錄，隨著叫：“跟我來!”

我們跟著他踏上一條剛從叢林中開辟出來的凹凸不平的泥路，炮彈聲伴隨著開山機、平土機在附近的吼叫聲。空氣異常悶熱，似乎被關(guān)在無形的箱子里。四周都是叢林。沒走多遠便聽見人的呼喊聲、痛苦的呻吟聲，我不禁緊張起來，聲音是從用竹篾圍起來的茅屋里發(fā)出來的。茅屋有三、四座，我被引進第二座茅屋，眼前的情景把我嚇著了，屋里擠滿了約二三十張病床，上面躺著慘不忍睹的各種傷員，斷手、斷腿、有的腳腿流血、有的頭部流血、有的血染紅了繃帶、有的腿上或手臂上打了石膏。

美國人把我引到一個重傷員的床前，那兒有兩三個美國人，有男有女，按著一個又叫又蹦、頭部流血的傷員。引路人向一美國女人說了句什么，我未聽清楚，那個女人望著我直喊：“你是譯員？告訴他不要嚎叫了!醫(yī)生現(xiàn)在正在為另一傷員動手術(shù)，動完就為他動!我的話他聽不懂!這個豬!”我驚愕地望著眼前這個穿白衣、戴白帽、滿臉怒氣、眼眶似有火在燃燒的胖女人，我一聽她罵中國人是豬，不禁火冒三丈，但沒有發(fā)作，我跨前兩步伏在那正在喊痛的傷員的耳邊說：“兄弟，你安靜點，忍耐一點，醫(yī)官跟著就來看你的病。你是中國人，中國人最有骨氣，你是一條好漢，決不能叫苦!”果然他的叫喊聲慢慢停下來。這傷員的喊聲剛停，一個美國“男護士”又走來拍我的肩膀叫我到六號床去，那人的呻吟聲最大，叫我去看他想干什么？我過去了解到：他的頭部受傷動了手術(shù)，麻藥過去，頭痛得難過，他希望給他打一針鎮(zhèn)痛針。我到護士辦公室，看見那個胖護士坐在桌前寫什么。我向她說，六號床病人頭痛得厲害，希望給他打一針鎮(zhèn)痛針，她似乎未聽見，不理我。我又小心翼翼地客氣地請求她。她猛地站起來從藥箱里取出兩粒白丸：“叫他吞下!”我拿著藥倒好水喂了六號病人的藥。

這時又有兩三個病人在喊倒大便、小便，“男護士”聽不懂，我翻譯說他們要倒大小便。“男護士”很不高興，他跑到病房門口吆喝幾聲。我不知道他吆喝些什么，但見兩個低著頭畏怯地打著赤腳的印度人走進來。在那“男護士”的指劃下，取出病人身下的便盆送到外面去了。這時又有一病員喊要大便。喊了幾聲，那個“男護士”也不理。我問大便盆在哪里，他才用手指了指屋角。我過去取來便盆放在病人的身下。病人便后沒有印度人出現(xiàn)，我只好取出便盆，問明廁所，自己去倒掉。后來我才知道，那個被病人稱呼為“男護士”的并不是護士，他是wardboy(護士兵)。一個病房有一名醫(yī)官，一般是上尉或中尉；有兩名護士，都是女的，護士學校畢業(yè)，一般軍銜是中尉或少尉；還有一名wardboy，一般都是兵，一等兵或二等兵，他們的職責是打掃病房，伺候病人服藥、大小便以及在護士的指揮下去做其它雜事。在野戰(zhàn)醫(yī)院，重傷病人特別多，都急需手術(shù)處理。所以雇用當?shù)赜《热俗鲭s工，幫護士兵的忙。但是有了印度民工后，護士兵就樂得清閑，本該自己做的雜務都叫印度人做，自己發(fā)號施令。

我去后似乎也參加了印度人的行列。當天下午我正在病房里忙得暈頭轉(zhuǎn)向，忽然外面有人在喊：“救護車來了，每個病房都派人來抬傷員。”我聞聲便隨兩個印度人跑出去，跑到停在公路旁邊的救護車前，將垂死的傷員抬下來，見他們血肉模糊，有的腸子流在外面，真是慘不忍睹。我們來去跑了兩趟。抬進我們病房的兩個重傷員需立即處理，還沒忙完，又叫抬三個已經(jīng)手術(shù)處理幾天后的傷員到外面救護車上去，以便轉(zhuǎn)運到后方醫(yī)院繼續(xù)治療。等到大體安頓停當，黑夜早已來臨。

當天晚上，我累得渾身像散了架。未洗澡，連衣服也沒脫，躺上床就睡著了。也不知睡了多久，忽然被那位護士兵拉起來：“快，快起來!事情來了!”我暈頭暈腦地被拉到病房里，見滿屋電燈通明，有些傷員在呻吟，有些在說夢話，靠近辦公室一端，剛抬進一個傷員，躺在擔架上，兩三個人圍著他，胖護士見到我如見到救星，她說：“快問他，姓名、年齡、哪個部隊、哪個師、團、營？什么時候受的傷？受傷時他是站著、坐著、仰臥著？是子彈還是炮彈？從前面、后面還是上面？受傷時是什么感覺？身體哪個部位最疼？現(xiàn)在感覺怎么樣？”她像機關(guān)槍似的向我發(fā)出這么多問題，我用手勢制止她不用再問。我俯下身附在那氣息奄奄的傷員耳邊，問到了他的姓名、年齡及部隊名稱。他是站在戰(zhàn)壕里受的傷，一塊炮彈飛來打在他的頭上，他頭一昏便什么也不知道了，其它問題他一個也回答不出。我把問到的情況都告訴給那位胖護士，她很快記在病歷上。她似乎高興又似乎不高興，她說：“那就算了!抬進去!”隨即有兩個人把傷員抬入手術(shù)室，其他的人也跟著進去了。我發(fā)現(xiàn)沒我的事就回帳篷睡覺去了。

第二天早晨，我匆匆吃過早飯便到病房里去。病房里還算安靜，大聲呼喊的聲音沒有了，小聲的呻吟還是有，多數(shù)人在護士兵的幫助下用早餐。兩個印度兵在做清潔，給傷員倒大小便，護士兵在屋里噴撒消毒水，我也參加了他們的隊伍，大家一起忙。有一個傷員叫我去他那里。他伸出一條大腿給我看，他的大腿已包好繃帶，但繃帶上染滿了血，他說：“翻譯官，你看!這繃帶上不僅有血，還有膿，傷口已化膿。”我定睛一看，果然血帶著膿水從繃帶正面淌出來，順著膝蓋往下流；肯定里面嚴重發(fā)炎了。

他說：“傷口很痛，痛得我睡不著，請你給我想想辦法!我謝謝你了!”正說著，那位胖護士來了，進她辦公室去了。我到辦公室去請她為那傷員看看；她不理，我連著請了幾次，她才去了。當她看了傷員的傷口后哼了一聲，冷冷地說：“這有什么可大驚小怪的？把血和膿抹掉就是了!”這句話我沒譯給傷員聽。傷員哀求：“我痛得睡不著覺，求你想想辦法吧!”這話我譯了，不料她大發(fā)其火，“這點毛病也來找我，這樣多病人我們忙得過來嗎？”

我說：“發(fā)炎化膿你們不管，能算負責嗎？”她一聽起了火，把怒氣沖向傷員：“前天才給你上了藥包扎的，有點痛就叫苦，你們中國佬，豬玀!”

我第二次聽見她罵中國人是豬，我突然失去了控制力，大聲說：“你罵中國人是豬，你們美國人是什么？中國人都是英雄，中國人最有骨氣，他為什么受傷？他在前線奮勇抗戰(zhàn)，他在保護你們美國人呀!你們蔑視我們中國人，你們還歧視印度人、黑人，你們白種人就高人一等嗎？你們美國宣布的獨立宣言不是宣稱人是生而平等的嗎？你們歧視有色人種，罵中國人是豬，你們的林肯、華盛頓、羅斯福會說這種話嗎？”

我越說越氣，聲浪越來越高，沒有留意到床上的傷員都昂起了頭，他們雖聽不懂我和胖護士之間的對話，但他們能感到我在為他們伸張正義，他們的眼睛都噴射出怒火。這時有幾個美國人也在圍觀，我正說得起勁時，忽然聽見一個沉靜而有力的聲音：“你的話是正確的!小伙子，你就是那個才到職的中國譯員嗎？你的意見提得好，中尉說得不對，做得也不對，傷員傷口發(fā)炎應該重新消炎包扎!等查完房，中尉你就先做這件事!”我側(cè)過身，發(fā)現(xiàn)我身邊站著一個高個子、大胡子的美國人，戴著上尉軍銜，我知道他就是這個病房的醫(yī)官，也就是領(lǐng)導。經(jīng)他這一說，我反而覺得不好意思了。我說：“我能結(jié)識你，我很高興，上尉。”他說，“我們有時間談，小伙子。”說完，他就帶領(lǐng)一群人去查房了。

他挨床仔細地問，我趕到他側(cè)邊當翻譯。查房還沒完，外面又在喊：“各病房來人抬新傷員!”護士兵和我、兩個印度人趕快跑出去抬進三個呻吟叫喊的新傷員，大家又忙碌起來。這混亂情況同我昨天上班時的情況一樣，于是又重復昨天的暈頭轉(zhuǎn)向的忙亂生活。……

同美國人打架

在醫(yī)院里，傷病員同我的關(guān)系十分融洽，他們的病痛我及時向醫(yī)官和護士反映，他們生活上需要什么我也盡量幫助解決，使他們能安心養(yǎng)病。一位姓曾的傷員向我講述他當兵的經(jīng)過，他是被保長抓來的，家里還有老母親和妻子、兒子，他一走，家里的生活完全沒了著落。他說，他最恨保長，抗戰(zhàn)勝利后回國，他第一個想殺的就是他們那個保長。這傷員在部隊里當班長，人長得高高的，有點清瘦，是四川榮縣人。

“你們連長會放你走嗎？”我有意把話支開，以免他總是想著家傷心。

“他會的。”他堅定地說，“我們連長是個好人，我的經(jīng)歷他都知道，他很同情我。我們連長、排長對我們士兵都很好，特別是連長待我們像兄弟一樣，每次打仗，他總帶頭沖鋒，退卻時他掩護我們撤退。平時與士兵們同甘共苦，從不講特殊。打起仗來沒一個人不聽他的指揮和號令。在中緬戰(zhàn)場上，日本鬼子最怕中國士兵，說我們勇敢、善戰(zhàn)、不怕死，說英國兵最經(jīng)不起打，一打就跑。美國兵則只打后援或采取迂回。正面打仗或打硬仗總讓我們中國人去打。日本鬼子詭計多端，會打仗，又吃得苦。在叢林中打仗，我們既要跟毒蛇猛獸作斗爭，又要打擊狡猾透頂?shù)墓碜印ｉ_始我們沒有經(jīng)驗，吃了很大的虧。一走進叢林，昏天黑地，認不出方向。只隔幾尺遠，聽得見說話聲，見不到人。在叢林里打仗，看誰眼快耳靈。你發(fā)現(xiàn)他，你就打；他發(fā)現(xiàn)你，你就鉆草叢。那里的草有一人多高，鉆進去就不容易被發(fā)現(xiàn)。在叢林里打仗，彼此像在捉迷藏，你找我，我找你，你躲我，我躲你。有時樹上草里都有敵人，子彈從四面八方飛來，不知敵人有多少。特別在晚上，周圍漆黑，陰森可怕，鳥叫、猿鳴，你若弄出一點響聲，槍聲便從四面八方飛向你。后來我們才弄明白，那些鳥叫猿鳴大多是敵人出發(fā)的口技，是他們的信號，互通信息。以后我們也用他們的方法對付他們，把他們的信號改變一點，變?yōu)槲覀兊男盘枺@樣我們就將被動變?yōu)橹鲃恿恕！?/p>

一個下午，醫(yī)院聯(lián)絡官麥森叫我?guī)ьI(lǐng)三、四十名中國士兵到美國區(qū)去。我們走到一個大屋前，上面赫然寫著BloodBank(血庫)兩個大字，我明白是怎么一回事。我們到達時，一個美國上尉早已等在那里。麥森給我們作了介紹，說了幾句便走了。中尉交給我一個名單，叫我抽一個勾一個。他說：“今天每人只抽300cc，叫他們別怕，幾分鐘就過去了。”我向他們一宣布，他們立即大聲鬧起來，“我們不抽血，我們是中國人，中國人的血不輸給美國人!”

我把士兵的意見向中尉說了，他解釋說：“中國人抽的血放入中國的血庫，美國人抽的血放入美國的血庫，這里有兩個不同的血庫，以前已抽過好幾次中國人的血了，請翻譯官向他們解釋清楚!”

我望著中尉歪曲的臉，耳邊充滿中國士兵的抗議聲，我感到處理這事有些棘手。但中尉說得也有些道理，我決心說服他們。我轉(zhuǎn)身向他們高聲喊：“大家安靜，讓我把話說清楚。”等吵聲停息下來，我向他們轉(zhuǎn)告了中尉的話，我還說：“我們中國人的血不輸給美國人，這是正理。但是如果我們的傷員失血過多，急需輸血，沒有中國人的血怎么辦？美國人的血也該輸給我們中國傷員嗎？我在這醫(yī)院親眼見到過傷員輸血，那些血都是從中國血庫里提出的。”我這么一說，許多人的臉上顯出理解的樣子，但還有幾個人在喊：“不要聽美國人的話，他在騙我們，洋鬼子從來都是欺負中國人的。我們從中國跑到這里來幫外國人打仗，中國傷員需要輸血，輸點外國人的血也是在理的。”

我一聽，有點生氣了，我說：“這幾個兄弟說得不對。我們到這里是打日本鬼子，是為我們自己打仗，我們是同美國、英國聯(lián)合起來打日本呀!你們想想，日本占了我們大半個中國，美國、英國是來幫助我們趕走日本的，你們知道嗎？你們坐的飛機是美國的，你們在蘭姆伽培訓也是美國主辦的，你們的裝備來自美國，就連這家醫(yī)院也是從美國征調(diào)來的。這家醫(yī)院不僅治療美國人，也治療中國人，難道美國人、英國人還不算是我們的朋友嗎？你們不遠千里來這里打日本，他們還是不遠萬里來到這里打日本。我們中國人從來重義氣，是非清楚，你們也該知道如何做了。”

他們都沒話可說了。“大家都跟我來!”我大聲喊著走進屋子，伸出我的手放在抽血臺上，說：“我先抽，愿意抽血的跟我來，不愿抽血的可以回去。”我這么一說，一個個都跟著我來了，沒有一個不愿抽血就回去的。

當天晚飯后，我和一些人正準備出去走走，迎面開來一部吉普車，聯(lián)絡官麥森從車上下來，攔住我們說，“快上車，美國人和中國傷員(有些傷員的傷基本好了，經(jīng)常飯后出外活動)打起來了，快去勸阻。”

我們乘車趕到現(xiàn)場，看見幾個中國人和美國人扭打在一起，我們跑上前，大吼幾聲：“不要打了，不要打了!不準打架!”我們用中文，也用英文高聲喊。他們相繼停了下來。

我們分別找兩方的人了解情況，我問中國傷員，“你們?yōu)槭裁创蚱饋淼模俊?/p>

他們氣喘吁吁，七嘴八舌地說話，我未聽出頭緒，傷員中正好有一位是我病房的，我叫他一人慢慢說清打架的原委。他說：“那幾個美國人實在不象話，欺負我們中國人。我們在鐵路邊閑耍，他們走到我們跟前，嘻皮笑臉的，用手在我們頭上比比劃劃，我們質(zhì)問他們，他們也不理，他們還罵我們是‘癩皮狗’，罵完就想溜，我們一下子沖了上去，抓住他們的腿就把他們撂倒在地。不要看他們?nèi)烁唏R大，實際上不中用。我的兄弟們也一起沖上去，我們就這樣打起來的。不給他們一點顏色看，還以為我們中國人好欺負。”

我了解到情況后，便走到美國人那一方。美國人說，“我們在鐵路邊看見中國傷員，他們主動向我們打招呼，我們走過去友好地同他們一起玩，我們用手比了比看他們有多高，想看看比我們矮多少，誰知他們臉一沉，像要動武。我們不知道是怎么得罪了他們，便不再同他們玩了，我們轉(zhuǎn)身走開。誰知剛走兩步，他們就走上前來抓住我們的腿，把我們撂倒在地，騎在背上就打，真厲害，簡直是一群野獸!”

“你們轉(zhuǎn)身走時，罵了他們嗎？”我說。

“沒有罵過!”他們異口同聲說。

“你們總說了一句什么，想想看。”

“哦，我想起來了，我們說了一句‘Let‘sgo‘(我們走吧)。”他們中一人說。

我愣了一下，突然明白了，我說：“他們誤會了，你們兩邊都誤會了。Let‘sgo的英語讀音就是中國話的癩皮狗(mangydog)。他們誤認為你們罵他們是癩皮狗，他們怎么能不動氣？這純是語言不通所引起的誤會，我們?nèi)ジ麄兘忉屒宄谶@里我先請你們原諒，現(xiàn)在中美聯(lián)合抗日，都是朋友，不是嗎？”美國人臉上的怒氣平息了。一個美國人還笑著說：“還有這等事!”

我又到中國傷員那里，把原委跟他們說了。他們也笑了。有人說，“他們早說清楚就不會挨打了。”另一個說，“他們說的話你懂嗎？”大家又笑開了。

孫立人將軍不愿意打內(nèi)戰(zhàn)

一天，聯(lián)絡官麥森急急忙忙地來到病房，跟辦公室打了一個招呼，要我跟他走：“孫立人將軍受傷了，快走。”

我們走進一間特殊的病房，看見兩三個醫(yī)生正圍著一個躺在床上的傷員，我急忙過去，病人正側(cè)身露出左邊的臀部，我看見很大一團紅腫。一個醫(yī)生問他如何受傷，還未等我譯成英語，傷員就自己用流利的美式英語答話了。

他有四十多歲，方正的臉，濃眉大眼，下頦豐滿微翹，顯得很精神，不像傷員。我說：你是孫立人將軍嗎？我是譯員。我看，你的英語比我說得好，我是多余的，我這就走!”

他忙說，“不，不，你留在這里，你對我有幫助。”說話間，擔架來了，把他抬走了。

我在孫立人將軍病房呆了幾天，有醫(yī)生、護士，我便跑腿，幫著做些力所能及的護理工作，清靜時我們就閑談。當他知道我是西南聯(lián)大應屆畢業(yè)生時，他說：“我們還是校友哩，我在清華讀了八年。早些時候，當我知道政府要征調(diào)聯(lián)大應屆畢業(yè)生做譯員時，曾先后兩次向聯(lián)大工學院要人，還有教授也來了。”他說了一些人的名字，問：“你認得他們嗎？”

我說：“那些人我都不認識，我只認得機械系的陳伯松，他是四川仁壽人。聯(lián)大一年級在敘永時，因為都是四川老鄉(xiāng)，常在一起，我同他的感情很好。其實，我先讀的是聯(lián)大航空工程系，讀了一年才轉(zhuǎn)到哲學心理系。”

孫將軍問我為什么要轉(zhuǎn)系，學工不好嗎？我說:“我當時看見學工沒有什么出路，往屆工學院畢業(yè)的同學，多數(shù)人還不是教書。全國的大工廠沒有幾個。同學們還沒有畢業(yè)，就愁著出去找不到工作。原想建設(shè)救國，想得太天真。就以航空系來說，中國連一個飛機制造廠都沒有，聽說只有一個飛機修配廠，能容幾個人？聯(lián)大聽說只有一架破飛機擺在那里，供學生分解。特別是皖南事變后，眼看著蔣介石要打內(nèi)戰(zhàn)，打破了我科研救國的思想，轉(zhuǎn)學文科，注重研究如何救亡的道理。”

他說：“你的看法也有一定道理，我清華畢業(yè)后，到美國留學，開始學土木工程，還不是想回國建設(shè)祖國，后來孫中山先生不幸早逝，國內(nèi)一片混亂。而東鄰日本，自維新以來國力日強，地少人多，又多火山爆發(fā)，早有野心侵略我中華。侵占朝鮮之后，步步進逼，在此時刻，奢談建設(shè)救國，豈不愚蠢？所以我決定轉(zhuǎn)讀西點軍校。1928年我軍校畢業(yè)后，便走上武裝救國的道路。”隨后他談到現(xiàn)在中美合作，美國新式武器裝備了中國軍隊，又有史迪威這樣的英明的天才軍事家做總指揮，打敗日寇指日可待。

“你回國后，將來干什么？”孫將軍問我。

我說，我想教書和寫作。他說“這很好，教育可以培養(yǎng)品格高尚的優(yōu)秀的建設(shè)人才，科研是建國之本。寫作，很好嘛，寫作可以改造一個人的靈魂，用作品影響讀者，使人們走愛國主義的道路。你選擇的道路很正確。”

“打敗日本后，我也想搞教育。”他忽然說，“但愿那時不再內(nèi)亂。中國人打中國人，敵人得意，人民遭殃。也該人人反省，不再蹈此覆轍。只要全國統(tǒng)一，必然百廢待興，需要的就是建設(shè)人才。我就想辦學校培養(yǎng)人才。我總覺得辦學校是我的本分。”提起教育，他的眼睛似乎都發(fā)亮了。

有一次他問到我們譯員的工作問題，我簡略地談了我們兩面受氣，出力不討好，后來，管理組改組了，情況有改變，但是美國人的種族歧視根深蒂固，似乎很難消除。他說要根本消除很難，這有種族偏見，白種人的種族優(yōu)越感十分嚴重，還有文化歷史傳統(tǒng)、社會風氣等等原因。不過，在他們的憲法上規(guī)定了要消除種族歧視，美國人不敢明目張膽犯這種錯誤。他們是法治國家，犯了，于情于理都說不通。不過要對付美國人也有辦法，就是不要怕，不卑不亢，不逢迎，不屈服。我們中國人是最有骨氣的，特別是中國的知識分子，只要他們看出你的才干和為人，他們就會佩服你，尊重你。我在美國同他們打了五年交道，現(xiàn)在又同他們打交道，深知他們的性格，他們坦率，真誠，天真，樂觀，只要你對他真誠，他也會對你真誠，我們同美國人可以交朋友。

我不斷點頭稱是，孫將軍的話給我印象很深。

孫將軍體質(zhì)好，手術(shù)做得也好，護理工作又跟得上，一個多星期，他就可以下床一跛一拐地走動了。醫(yī)生查看他的傷口時，他向醫(yī)生說，“你看我都能走動了，傷口也不痛了，你快給我拆線吧!”

醫(yī)生笑了笑，“將軍別著急，傷口還有點紅腫，能拆線我們自然會拆，請將軍安心休息吧!”

“前方吃緊，我這里能安心嗎？我求求你，醫(yī)生!”醫(yī)生搖搖頭，出去了。

孫將軍住院的最后兩三天，病房很忙，那邊又沒來電話叫我，我便沒有過去。

一天，在病房里忙著，突然聽見外面人聲嘈雜，有人喊孫將軍來了。我丟下工作，立刻往外跑，果然看見孫將軍精神抖擻，從美國區(qū)那邊過來了，手持一根馬鞭，合著步伐，前后搖晃著向后大門方向前進(我至今都不明白在那個時代，還手持一根馬鞭干什么，也許我眼睛未看準吧)，后面簇擁著幾個美國軍官和中國軍官，兩邊站著好奇觀望的人群，他的眼睛在人群中搜索，發(fā)現(xiàn)了我，我舉手向他打招呼，他微笑著用手向我行了一個告別的軍禮，那是他留在我腦海里最后一個印象。從此，我再也沒有看見他。(責任編輯：瑤池)