我們的差距有多大？

當我們來到冰雪覆蓋的南極大陸，置身于地球上這塊最后的圣土上時，我們會想到什么呢?是自卑于本身的渺小，還是驚嘆于造物的神奇?

記得有一年，國內南方的鷺江出版社組織了一批我國的人文學者赴南極考察。回國后，在中央電視臺的《實話實說》節目中，自然科學家們對這批人文學者赴南極考察持堅決的否定態度，認為人文科學在南極根本無用武之地。而那些到過南極的人文學者又為我們帶回來了什么呢?我記得在那次電視訪談中，穿插了一段由一位小朋友朗讀的散文，那篇文章是由參加這次南極考察的哲學家周國平在南極寫的。周國平在文章中細致地描繪了南極的特色景致，我還清楚地記得其中的一句：“企鵝在那里嬉戲，就像一群小孩在玩‘過家家’。”我當時聽了覺得比較可笑：這就是我們的人文學者面對南極的思索?人文學者真的沒有必要去作為自然科學考察站的南極大陸嗎?

直到最近讀了威廉·迪特里希(WilliamDietrich)的長篇小說《暗冬》，我才算打消了自己以前的疑慮，找到了面對南極大陸的真正的人文思索。迪特里希是一位報道環境和科學的美國新聞記者，曾經于1990年獲得普利策新聞獎。他游歷豐富，曾在1994年去南極科學考察站采訪過，這一段經歷和他關注的主題，加上他豐富的想象力，使他寫出了《暗冬》這部暢銷小說。在這部小說中，他的筆觸已經不是僅僅描繪南極的旖旎風光，也不是在浩淼的冰原上對地球和人類的未來做簡單的沉思，而是以一座南極考察站來透視和反思科學以及科學和人類的關系。

人類建立南極考察站本來是為了促進科學考察，為探索南極大陸的奧秘和進一步的研究地球及天氣變化提供必要的數據。人類之所以想這樣做，是因為人類相信自己所擁有的科學和理性，這是自啟蒙運動、特別是近代科學興盛以來，人類惟一能證明自身在這個星球上處于統治地位的工具。但是，當人類真正這樣做時，是不是會真的如同最初的設想一樣進展下去呢?科學和理性會不會出錯呢?

通過《暗冬》中主人公杰德·劉易斯在阿蒙森－斯科特南極考察站一段離奇的經歷，作者對科學和人類的理性提出了批判。杰德·劉易斯是一位勘探石油的地質學家，他當初選擇地質學是因為不喜歡跟人打交道，而更愿意面對冷冰冰的石頭。在工作中，劉易斯既找不到知心的朋友，也逐漸變成了探測石油的機器，于是對自己的工作產生了厭煩。一次偶然的機會，劉易斯應聘來到了自己向往已久的南極洲。他對此行抱著極大的希望，試圖在這個冰雪世界中尋找生命的新意義。但是隨著他的到來，卻在考察站引起了軒然大波。原來，考察站的一位元老在南極發現了一塊隕石，劉易斯就是被應聘來鑒定這塊隕石的。如果這是塊真正的隕石，它的價值將會是幾百萬美元。但隨著隕石秘密的公開，考察站的人一個個神秘地死去，隕石也神秘地失蹤，而劉易斯也被懷疑是殺人犯和盜竊隕石的兇手。劉易斯行將被處死之際，他在考察站結交的知己、電腦工程師阿比找到了證據，證明真正的兇手不是劉易斯，而是試圖侵吞隕石并殺人滅口的考察站心理醫生諾爾斯。于是，一場善與惡的較量開始了!最終，諾爾斯自殺，考察站被毀，暗暗冬夜里，剩余的考察站成員在等待著救援人員的到來……

《暗冬》的故事結構采用的是當代美國流行小說和好萊塢電影的模式，而在這個遠離文明的封閉群體中發生的故事，一定程度上又讓我們想起了英國作家戈爾丁的小說《蠅王》。但是由于作者是將故事的背景放在令人向往的南極大陸，并成功地塑造了心理醫生諾爾斯這一形象，通過諾爾斯言談舉止、心理變化，對科學和理性提出了批判，從而提煉出了作者對人類與科學、道德與科學的關系的思考，因此故事的老套并沒有影響這部作品的價值，反而使作者的思考更容易被一般的讀者所接受和理解。

小說中的“諾爾斯”其實并不是真正的諾爾斯。被派往南極考察站的心理醫生諾爾斯本來是去研究人類群體在移居到一個新的、陌生的領地時所發生的心理變化。但是他在行前徒步穿越新西蘭的途中意外地失蹤。這時，一個假“諾爾斯”出現了。“諾爾斯”也是學心理學的，他在一次攀巖活動中，為了向外界報信，救援被困的隊員，割斷了連在自己身上的其他兩名隊員的繩子，從而導致了他們的死亡。事故發生后，“諾爾斯”雖然未被追究責任，但是他卻被社會遺棄了：工作沒有著落，論文發表不了。就在他窮途末路之際，他在報上讀到被派往南極的心理學家諾爾斯意外失蹤的消息，于是他就冒名頂替來到了南極。他起初這樣做的目的“也不過就是寫出一篇令人汗顏的心理學論文，探討考察站運轉不靈的問題，用抑郁和互不信任現象來說明這些”。但是，后來出現了那塊隕石，這又一次膨脹了“諾爾斯”的私欲，于是謀殺開始了……

發生在考察站上的一切，并不僅僅是一場善與惡的斗爭，而更像是一場檢驗理性的較量。攀巖事故使得“諾爾斯”開始懷疑理性的價值，懷疑理性能否駕御不可理喻的事情。他曾對劉易斯說：“你知道硬科學(指物理學、化學、生物學、地質學等自然科學)有什么地方吸引人嗎?合理性。……對于許多科學家來說，這種合理性就是他們的宗教。然而，我的論點是，我們不必束手束腳地去追求理性，在我們心里全都有迷信存在，因為迷信的想法才是人們自然的思維。……但凡是人，就帶著沖動和感情的負擔，有著恐懼感。”在這里，“諾爾斯”認識到了我們人類生存的一個基本的矛盾，這就是，一方面“西方供奉的是理性，還有集體的清醒理智：我們全部對事實有共識，全都沿著一條路走”；另一方面，“我們每個人都是自己的信仰、恐懼和感悟的囚徒”。平時我們當然可以冠冕堂皇地按照前一條路子行事，但是一旦我們脫離了理性賴以生存的大環境，或者在涉及到自己的切身利益時，我們卻會自然而然地按照后一條路走。由此看來，理性尋求的并不是真理，它僅僅是我們的工具。當我們能利用理性來實現我們的目的和獲得利益時，我們依賴理性；而當我們不需要理性或者理性也無能為力時，我們對理性棄之如敝屣。

這不僅是理性的失敗，也是人類群體價值的失敗。由此出發，“諾爾斯”又對現代社會中崇尚群體的心理展開了質疑。他懷疑，在極端的情況下，這種崇尚是否合適：“團隊什么時候會變成烏合之眾，什么時候又會再變成暴民?個人和自力更生究竟有多重要？”在攀巖事故中，面對群體的無能，“諾爾斯”只好依靠自己來獲得拯救，他在那時追隨的是最為根本的人類欲望：生存本能。但他的這種行為卻遭到了社會的譴責。于是人類心底的陰暗面被激怒了，“諾爾斯”開始在南極考察站玩起了戲弄人類群體的游戲。“諾爾斯”之所以能夠戲弄這個集體，是因為在南極的這個人類群體就像一個動物園，它從來就不曾真正凝聚過力量。

在小說中的阿蒙森－斯科特南極考察站，所有人員分作兩派，一派是科學家，例如天文學家、氣象學家，另一派是一般的工作人員，例如電工、木工。兩派之間互相對立，連吃飯時都分作兩桌。即使是在科學家中間，也存在著對立和隔閡。像發現隕石的天文學家米基·莫斯，他自認是考察站的元老，就倚老賣老，從不與其他的科學家交流成果，發現了隕石后私自藏了起來，并在追逐竊取隕石的“諾爾斯”時，掉下冰洞摔死了。在這種缺乏交流和信任的環境下，電腦工程師阿比寧肯面對電腦吃飯也不愿跟別人同桌共餐。也正因為這樣，才給了“諾爾斯”以戲弄群體的機會，使得他將殺人的罪責一步步推給了劉易斯。集體力量的松散是由于每個人都在打自己的如意算盤。劉易斯來到南極是來尋找新的意義和真愛的，但別人來這里的目的卻是求財、求名、求升遷、求職位、求歸屬、求貢獻的。即使是這樣，劉易斯依然認為，“這里所有的研究工作看上去都很高尚。可那該死的石頭……”真可謂“一石激起千層浪”，所有的理想都破滅了，“諾爾斯”最后才對劉易斯說：“你跋涉上萬英里就是為了追求海市蜃樓。”“諾爾斯”在這樣的群體中仿佛成了最后的智者，他知道，“我們中的每一個人在最后的時刻都是自私的”，因此“我們集體的失敗是不可避免的”。他仿佛看透了人心的陰暗面，所以才能瘋狂地將考察站上的科學家們玩弄于股掌之間，而科學家則成了自己信奉的理性的犧牲品。也許正是在這些意義上，德國哲學家海德格爾才認為，在現代社會中，科學家是最可悲的群體!

對于“諾爾斯”的殺人，他認為自己并不想殺人，他供認自己想要殺死的，“是不知天高地厚的自以為是，是傲慢，是狂妄野心，是學術上的自大，是沾沾自喜，是麻木不仁。殺你們的，不是我，是這個考察站!是那種錯覺，以為這樣一個地方能夠運轉”。這雖然是為自己犯罪行為進行開脫的遁詞，但是也切中了問題的本質。“諾爾斯”懷疑美國在南極洲每年花掉兩億美元是否值得，而來考察站工作的人就給國家科學基金會當炮灰，成了他們的工具，惟一的目的就是要獲取知識。但是這種知識已經不單純是對自然的認知，而是帶有了海德格爾所說的試圖控制一切、統治一切的權力意志。帶有權力意志的科學知識，就是將事物揭示為科學技術所需要的原材料，甚至人類本身也成為了服務于現代科技的原材料。這樣，結果就是“機器正迫使我們變得像機器一樣，成為機器的一部分”。這就是高科技時代人類面對的命運。因此阿比才會產生這樣的困惑：“你就會搞不清楚這些儀器是你的延伸呢，還是你成為了這些機器的延伸。”而“諾爾斯”更是走向了極端，他的懷疑導向了對整個科學和理性的否認：“可萬一理性是個騙子怎么辦?萬一理智——也就是人人都應該按著一個方式思維，共享同一個現實，這種思想——是假象怎么辦?萬一科學是騙人的怎么辦?萬一堂而皇之說明了一切的東西，實際上對我們這樣的動物什么也沒有說明，萬一國家科學基金會維護的只是一個神話，萬一巫師和不信基督的人們還有巫婆們才是對的，萬一真正的知識，真正的洞見，存在于黑森林中——也就是我們的內心中，又怎么辦?萬一我們所代表的文明最外面的裝飾并不比這圓屋的鋁層更厚，怎么辦?萬一我們探索到某個點，沒有得到啟示，卻遭遇了徹頭徹尾的神秘，遭遇了無從描述、不為人知的一個全新深淵，又該怎么辦?”

話雖出自“狂人”之口，但卻促使我們沉思科學技術的價值與意義。科學技術的積極作用是顯而易見的，但是由于在現代社會中，經濟和政治影響已經成了科學技術發展的瓶頸，科學已經喪失了它在啟蒙運動中的自由、民主、平等的價值取向。科學技術不僅沒有更好地造福人類，反而產生了各種環境問題，如酸雨、臭氧層破壞等，同時還使得窮國與富國之間的差距越來越大。這些問題不能不使我們開始質疑和反思科學技術的本質。像南極考察站這種耗資巨大的工程，就如同美國人文學者芒福德(LewisMomford，1895～1990)所說的航天飛機一樣，是所謂的“巨機器”統治下的產物。“巨機器”就是指國家利用行政手段，集合政治的、經濟的、軍事的、官僚主義的等所有統治因素而形成的極權主義的技術。芒福德認為，在古代，巨機器的統治下最典型的產物就是埃及的金字塔，而現代社會中，巨機器的統治下最典型的產物就是航天飛機。因為只有“巨機器”才能集合如此龐大的物力、財力和人力，在較短的時間內，完成如此龐大的工程。他在《機器的神話》一書中認為，埃及巨大的金字塔正是我們時代航天飛機的恰當的對應物，因為兩者都是以昂貴的代價，來保證少數受益的幾個人通向天堂的道路。芒福德反對的正是這種“巨機器”，他試圖通過科學技術的民主化，使科學技術的共享來糾正科學技術產生的問題。但是，由于知識產權保護體系的建立和科學技術越來越以市場為導向，大量私人投資加入到了科學技術研究之中，導致科學技術越來越私有化，阻礙了科研成果的共享，使得科學技術的民主化步履維艱。芒福德認為，這里的關鍵問題是，將科技產生的問題完全在科技領域中尋求答案將是一個巨大的錯誤。科學技術應當被看作社會文化的一個有機組成部分，它不僅可以解決具體的問題，而且影響和改變著我們的觀念，培養了一種創新開拓、渴望求知和哲學思考的精神。芒福德認為，自近代以來，科學技術的發展雖然突飛猛進，但人類的文化卻發展緩慢。科學技術之所以造成諸多的問題，就是因為沒有更好的文化來整合它。人類的物質財富、生活水平雖然提高了，但是人類的審美情趣、藝術創作才能卻枯萎了，缺少了對更高精神的追求。在1934年出版的代表作《技術與文明》一書中，他寫道：“機器在西方文明中達到如此無法抵抗的規模，部分原因是它起源于一個破碎的、單面的文化，然而它可以幫助擴大文化自身的領域，并由此建立一種更大的綜合：這樣的話，它將給自身的毒藥提供解毒劑。因此，讓我們將機器更緊密的作為一種文化的成分來考察，在最近的世紀里，研究我們已經開始了的、吸收它的方法。”

隨著科學技術的進一步發展，人類能否駕馭科學技術等問題的解決，很大程度上依賴于公眾對科學技術的參與和共享，科學和技術產生的各種社會問題也需要全社會的共同參與來解決。因此自然科學家們不必像否定人文學者去南極一樣，否認公眾和人文科學對科學技術的參與認知。同時，我們的人文學者也要爭口氣，不要簡單地肯定或否定科學技術，而要從更高和更深的理論層次，對科學技術這一現時代最根本現象及其對人類產生的影響進行深入地研究和反思。科學自從戰勝宗教并在人類思想中占統治地位之后，同時也侵占了宗教的“神化”領域，科學的權威和聲譽被一般公眾廣泛地、不加批判地接受。無論是在科學技術的內部還是外部，都缺乏成熟的批判意識。批判精神對于文學、藝術等學科的好處是顯而易見的，這可以更快地促進學科的發展和成熟，但是對于科學技術的批判人們卻很難認同，認為一提對科學技術的批判就是否認科學技術。成熟的批判意識的缺乏不管對于科學技術自身的發展還是對于人類社會的發展都是有害的。目前，國外在后現代思潮的大背景下，已經有了科學技術“去神化”的趨勢，科學技術哲學領域經過幾十年的發展，以哲學為基礎，借助于現代各種哲學思潮，諸如現象學、存在主義等，已經建立了對科學技術進行人文思索的比較完備的體系，并且已經從總體上反思科學技術深入到具體的實踐中對人與世界的關系、對人類生活和文化的影響的層面上來。正是在這樣的背景下，才會產生出《暗冬》這樣的反思科學和人類關系的小說。相比之下，我國的科學技術哲學領域還簡單地停留在諸如科學技術是雙面劍、科學技術有利有弊的水平。我們不僅應該看到在科學技術上與國外的差距，還要看到在對科學技術進行反思的層面上的差距。只有自然科學與人文科學共同努力，共同探討和思索科學技術的本質和影響，提高科學技術的透明度，增加公眾對科學技術的認知和參與，才能使科學技術更好地造福人類。

行文之最后，我的頭腦里又回想起《暗冬》中阿比和劉易斯的一段對白：

“我們丟失了什么東西，我們來這里，就是為了找到它。我們來這里，要帶它回家。我們真正的家。”

“丟失了什么?”

“希望。我們能夠重新恢復正常的希望。”