“五四”精神傳統與中國知識分子的命運

一、一個人和一段歷史

有關二十世紀的諸多文化問題，似乎都應該從“五四”新文化運動談起。這并不僅僅因為“五四”之后的文人有著難以割舍的“五四”情結，更在于“五四”在中國文化史上的重要意義。在時間之河上，“五四”像一個巨大的蓄水池，滾滾而來的上游之水被它攔腰截斷，隨后又以極大勢能傾泄而出，成為中國文化長河中的一個大“湖泊”。“五四”的魅力，來自于一大批知識者結成的聯盟。在整個二十世紀，知識者曾結成了各種各樣的團體和組織，但沒有一個團體或組織具有像“《新青年》陣線”那樣的特點：組成這一陣線的成員之間在思想上的巨大差異和他們之間的密切協作形成了鮮明對比〔1〕。陳獨秀是老“革命黨”，任何時候他都不會放棄對中國政治命運的熱切關注；周氏兄弟在資產階級革命派和改良派的“大后方”——日本——浸潤日久，通過文藝來改變中國人的精神是他們的夢想；胡適來自有“自由世界”之稱的美國，通過文化滲透的方式逐漸改變中國政治，是他提倡文化運動的初衷，所以他始終謹慎地調整著與政治之間的距離。“差異”顯示著這一團體內在的豐富性，“協作”使這一團體具有了空前的爆破力：以自由批判為手段，以個體的價值為本位，以思想啟蒙為旨歸，在兩年多的時間內，凝結成一個新的精神傳統。然而，差異既然存在著，就決定了這一群個性“強硬”的知識者們彼此不可能容忍太久，尤其當他們共同的“敵人”逐漸喪失抵抗力的時候，分裂就成為必然。1919年，胡適向他的同伴陳獨秀、李大釗發難，指責他們對意識形態的宣傳會沖淡文化啟蒙的色彩，挑起“問題與主義”之爭。在胡適看來，中國知識者剛從孔子(封建意識形態)的奴役中掙脫出來，獲得了獨立思考的權力，李大釗等卻又要投入馬克思的門下，成為新的意識形態的“奴隸”，等于從根本上否定了“五四”新文化運動的成果。李大釗予以還擊。之后，他們便各行其道、分道揚鑣了。如果說1919年是《新青年》陣線分裂的開始，那么到1921年，這一團體就全線崩潰了。陳獨秀、李大釗迅速完成了由學者向政治家的角色轉變；胡適以新月社為基礎，繼續推行他的主張，形成著名的“自由知識分子”陣線，從文化人格上，延續著“五四”的命脈；周作人在1921年被推為文學研究會的盟主。但這時的周作人已無心于人文學者的立場，所以他在文學研究會只是掛名而已，并沒有與文學研究會的同仁一起去從事“為人生”的文學事業，而是另辟蹊徑，以閑適小品的創作，開創了一片新的文學領地。在1921年，除了上述文人的分化和重新組合之外，尚有新的團體加盟，那就是創造社。創造社與“五四”新文化運動沒有直接的血緣關系〔2〕。他們的文學活動起源于日本。1921年，他們回國組成創造社，目的是為了開辟一種新的文學傳統，以改變被他們視為“庸俗”和“沉悶”的國內文壇。創造社對“五四”文學的加盟和挑戰，于有意或無意之中，繼承了“五四”追求個性解放的精神風貌，極大地拓展了“五四”文學的文化空間。魯迅作為一位對自身命運有著深刻自覺的“孤獨者”，在1919年之后，孑然一身彷徨在荒涼、肅殺的“舊戰場”上，獨自承載著“五四”的全部重量，并以其豐富的文學創作，繼續為“五四”傳統開拓著通往未來的道路。可以說，在二十年代，只有魯迅才稱得上是“五四”的真正傳人。“夢醒之后無路可走”，是他對自身處境的概括。從這一概括中，我們能夠看出，他的痛苦不是形而上的思想痛苦，也不是形而下的生活困頓，而是來自于思想與現實之間的強烈對抗。作為一位深刻的思想家，他無法使自己僅僅在現實的功利層面上追尋自己的價值；但作為一位身處苦難時代的人文學者，他也無法使自己像康德、黑格爾等人那樣，僅僅在思想的王國中馳騁。魯迅苦苦尋覓的是以一種什么樣的方式和途徑，將自己固守的思想轉化為精神荒原上的“燎原之火”，但他發現，被“五四”喚醒的少數青年，成為舊勢力“餐桌”上的“醉蝦”〔3〕——清醒地體驗著被吃的痛楚，而他是“醉蝦”的炮制者。這些“醉蝦”除了給“吃人者”帶來血腥的歡娛外，沒有對“鐵屋子”造成沖擊，當年在紹興會館與錢玄同對話時的隱憂不幸變成了現實。他開始懺悔，并于懺悔中艱難地前行，這注定了他會成為中國“二十世紀最苦痛的靈魂”。

的確，“五四”之后，沒有一個人像魯迅那樣，對這場運動的成功和失敗有著如此痛徹肺腑的體驗。但對那些操縱中國命運的政客們來說，現實的政治利益超過了一切——一粒子彈可以犧牲一個思想家的頭顱。可以毫不夸張地說，二十世紀二十年代是產生了思想而又不需要思想的時代。魯迅只能眼睜睜地看著自己的民族在刀槍的驅使下走向“歷史輪回”的深淵。

二、一個傳統和兩個政黨

“五四”新文化運動催生的新文學以嶄新的風姿宣告了一個新的文學時代的開始，但文化啟蒙與個體解放的強烈訴求，以及知識分子遠離政治的“潔癖”，使新文學的發展出現了一些盲點，這主要表現在“五四”文學對亂世風云的逃避。二十年代前后不僅是文化、文學急劇動蕩的時代，也是政治上亂云飛渡的時代。袁世凱死后，那些重兵在握的軍閥們如無首的群狼一般，開始了一個分化組合的過程。1920年的直皖戰爭，以及1922年和1924年兩次直奉戰爭，傷亡慘重，戰區人民也飽受兵燹之苦。“五四”知識分子對這一系列的軍閥混戰，持遠離和觀望的態度。以“為人生”為宗旨的文學研究會作家，也沒有將這些重大的歷史事件納入文學的創作視野，他們在“為人生”的旗幟下，看到了“人力車夫”、下等妓女的辛酸，卻忽視了在戰火中呻吟的廣大民眾。從這個意義上說，“五四”文學失去了傳統文學的史詩品格：不僅沒有出現《三國演義》那樣的小說，也難以見到《三吏》、《三別》式的詩歌。文學對重大政治事件的失語，一方面反應了“五四”文學有意遠離道統突出個人的自覺追求，另一方面也是對“改良人生”的執著使他們忽視了關注社會。文學有意遠離政治，但政治不會輕易放棄對文學的控制和利用，所以，它與政治之間的距離并不以自身的意志為轉移。

在軍閥們秣馬厲兵、分贓正酣之際，1921年，中國共產黨誕生。這個當時只有五十來人的團體，因其先進的理論和明確的宗旨迅速贏得了人們的支持，其隊伍也迅速擴大，到1925年底，達到一萬多人，知識分子成為主體。1924年在俄國的調停下，國共兩黨開始合作，目的是為了消滅軍閥完成統一中國的大業。這一新的政黨的出現，給許多參與“五四”和被“五四”喚醒的知識分子指明了一條新的出路。至此，“五四”新文化運動的思想成果，開始向中國的政治舞臺滲透，新的文化與新的政治開始聯姻。但在這樁“姻緣”中，文化是“雌性”的，它對政治的滲透，慢慢會變成對政治的逢迎，最終被吸納到一個新的闡釋框架之中：一邊被修改，一邊被頌揚。

1925年11月10日，孫中山先生為“謀中國統一與建設”發表《北上宣言》；11月13日，他抱病偕夫人宋慶齡乘“永豐艦”北上。但不幸的是，在“革命尚未成功”之時，這位“永遠的革命者”(魯迅語)便與世長辭了。孫中山先生逝世前，他的身邊一直有一位曾一度傾心于社會主義的知識分子，他就是中山先生的秘書戴季陶。

中山先生的“三民主義”是在“驅除韃虜、恢復中華”的民族獨立運動中誕生的，自不免帶有民族本位主義的色彩。到晚年，中山先生向傳統靠攏的痕跡更為明顯〔4〕。戴季陶借此大做文章，極力鼓吹尊孔復古的重要性，似乎不將孔子搬出來，中國革命就不能成功一樣。他認為：“在思想方面，先生(指孫中山)是最熱烈的主張中國文化復興的人。先生認為中國古代的倫理哲學和政治哲學，是全世界文明史上最有價值的人類精神文明的結晶。要求全人類的真正解放，必須要以中國固有的仁愛精神為道德基礎，把一切科學的文化都建設在這一種仁愛的道德基礎上面，然后世界人類才能得真正的和平，而文明的進化，也才有真實的意義。”〔5〕這其實是在重談“中學為體、西學為用”的老調。如果將孫中山先生的思想當作一個有機的整體來分析，很容易發現這一思想的西化特征。孫中山一生最反對的是在中國延續了數千年的封建專制制度。而儒家學說與這種專制制度是一種共生共存關系，二者相互依賴、相互支持。儒學為專制提供“合理”的依據，并通過自身向民間的滲透為專制提供群眾基礎，而后者以權力和財富驅趕人們去接受儒學的教化。由此不難看出，反專制與批儒本質上是一回事。戴季陶則根據自己的需要，張揚“三民主義”的傳統性，有意忽視其中的現代性。戴季陶將自己的復古思想粘附在孫中山先生的名下，而中山先生在民眾中的影響和威望超過“五四”新文化運動中的任何一位知識者，所以戴季陶這種將政治領袖和“五四”文化巨人對立起來的做法，直接撼動著“五四”新文化的地位。但由于戴氏靠復古來救國的文化觀點掩蓋在“鋒芒”畢露的政治觀點之下，所以沒有引起“五四”文化傳統捍衛者的重視——里面也不排斥“投鼠忌器”的顧慮。

當戴季陶在政治領域假托孫中山制造復古逆流的時候，政治嗅覺頗為靈敏的章士釗，迅速做出反應，他似乎意識到，借助黨派的政治力量和革命救國這一冠冕堂皇的口號來攻擊“五四”新文化運動的時機來到了，于是在1925年7月(戴文出版兩個月后)將《甲寅》復刊(原為月刊，此次為周刊)，以文言和句讀的古典面貌，宣揚“尊孔讀經”的重要性，成為戴季陶在文化界的代理人。他連續發表《評新文化運動》〔6〕、《評新文學運動》〔7〕，向新文化運動發難。作為一位政界中人，章氏利用自己的權力要求中小學生“讀經”，因為只有“讀經”才“能夠救國”，這與戴季陶靠孔子來“革命”的論調在邏輯是一樣的。對章氏公然的倒行逆施，魯迅再也無法沉默了。他諷刺地說：“一個闊人說要讀經，嗡的一陣一群狹人也說要讀經。豈但‘讀’而已矣哉，據說還可以‘救國’哩。”〔8〕“這種東西，用處只有一種，”魯迅在另一篇文章里評論說，“就是可以借此看看社會的暗角落里，有著怎樣灰色的人們，以為現在是攀附顯現的時候了，也都吞吞吐吐的來開口。”〔9〕

在新文化運動已經站穩腳跟的時候，戴季陶、章士釗之流無論搬出什么樣的偉人和宏論來，都不可能阻擋新文化的發展了。但戴氏對“三民主義”的解釋為蔣介石的三民主義提供了一個基本的思路，也奠定了國民黨以儒學治國的方針。至此可以說，“五四”新文化傳統被國民政府視為文化上的敵人，遭受打擊和擠壓，就是情理中的事了。國共兩黨對“五四”新文化傳統的不同態度，都意味著這一文化傳統將難以逃脫被政治化的命運，與此伴隨的，是知識分子向政治舞臺的挺進。

1926年國共兩黨聯合北伐，試圖消滅軍閥，完成統一中國的大業，新的一輪戰爭又開始了。這次戰爭與以前的戰爭不同的是，它不再單純是不同軍事集團的利益之爭，而是為了消滅軍閥的“主義”之戰，因而獲得了各階層的廣泛支持，許多知識者投筆從戎，加入到這一軍事行動之中，這在此前是很少出現的現象。如郭沫若擔任了北伐軍的行營秘書；謝冰瑩報考軍校，開赴前線；小說家王思玷在山東起兵與北伐軍遙相呼應。可以這樣說，北伐戰爭是“五四”之后知識者們自覺參與的第一次戰爭。它預示著此后中國的知識分子們將有兩個地方來完成自己的使命：一個是書房，一個是戰場。

值得注意的是，魯迅對北伐戰爭保持了適度的樂觀。在北伐戰爭節節勝利、人們歡欣鼓舞的時候，他還是禁不住潑了一盆冷水：“最后的勝利，不在高興的人們的多少，而在永遠進擊的人們的多少。”他接著指出：“慶祝和革命沒有什么相干，至多不過是一種點綴。慶祝，謳歌，陶醉著革命的人們多，好自然是好的，但有時也會使革命精神轉成浮滑。”〔10〕魯迅和郭沫若對北伐戰爭的不同態度，代表了此后中國文人對戰爭的兩種立場：一是放棄文學和文化創造，投筆從戎，在與現實最切近的軍事行為中實現自己的價值；二是堅守文化立場，靜觀形勢發展，并及時指出社會行為中潛伏的危機。以后的歷史證明，在民族災難煎熬下的中國文人，大多在書房里難以安坐。“皮之不存，毛將焉附”、“天下興亡，匹夫有責”的古訓，像鞭子一樣，將中國文人驅趕到政治軍事活動中去。與這一救國行為相伴隨的，是中國文人向操縱社會的權力核心邁進。“五四”遠離政治的人文知識者群體，不復存在，知識分子為自己構筑的獨立文化空間與政治權力空間相融合了。值得注意的是，文人雄心勃勃地向軍事集團滲透，常常是以犧牲自己的“文”人特征為代價。文人的生存方式、職業要求和長期養成的人格素養，決定了他將生活在兩個世界之中：一個是現實世界，一個是學理化或詩意化了的內心世界。但軍事斗爭以最切近的現實利益為轉移，其中常常伴隨著陰謀和血污。軍事集團的內部秩序也完全是一種等級秩序，它無法容忍知識分子們最迷戀的獨立與自由；也許最讓知識者們難以忍受的是軍事斗爭中對生命的浪費與揮霍。這一切都注定了文人投身軍事集團之后必將陷入難以擺脫的精神困境之中。謝冰瑩和郭沫若都為我們記錄下了知識分子在戰爭中的心理體驗。謝冰瑩為能參加“正義”的北伐戰爭而激動不已，但革命的樂觀主義激情有時也難以掩蓋戰爭的殘酷性。她記述說，她的一位同學被俘后，又逃了回來。但他們的營長認為他是臨陣脫逃，就將其“就地正法”了。面對著這殘酷的一幕，謝冰瑩的心里有說不出的難過。但這就是戰爭的邏輯：寧錯殺一個自己的戰士，也決不能留下萬一的隱患。郭沫若在北伐戰爭中見到成堆的尸體時，內心也時常涌起傷感之情，但絢爛誘人的“主義”和對未來美好世界的憧憬會迅速浮現，將悲哀變為悲壯、死亡成為壯舉、血腥的屠刀化為旌旗。無數的生命在瞬間消逝，被看作是人類通向未來福祉無法回避的代價。知識者很容易就認同了戰爭的邏輯。

然而，出乎郭沫若和謝冰瑩預料的是，北伐戰爭的正義性，很快就被浸泡在血泊之中，郭沫若因提前揭穿了蔣介石的政治陰謀被迫流亡海外。魯迅受到很大震動，他感到悲哀的不僅僅是陰謀和暗算，而是中國人的生命居然如此廉價，有些年輕人竟然成為屠手。為此他不得不考慮，作為一位始終捍衛自身獨立人格的知識者，在新的時代動蕩中，應該怎樣發揮自己的作用。在他苦苦思索的時候，一場新的文化風暴又一次使他措手不及。反擊章士釗的文章墨跡未干，“五四”新文化和新文學又陷入四面楚歌之中。

三、一個人和一個傳統的死亡

1928年，創造社和太陽社的年輕文人，猛烈批判以魯迅為代表的“五四”新文化和新文學。他們以歷史審判者的姿態，將魯迅定為“封建余孽”、“有閑階級”和“二重的反革命”，并宣判了“阿Q時代”的死刑。這是“五四”新文化與新文學自誕生以來遭受的最大的攻擊。本次文化風暴與1925年的復古運動有相同的地方，也有不同的地方。相同的地方是，都以救國的名義，將“五四”看作是他們前進道路上的絆腳石；不同的是，這次的“批判武器”，不再是“孔孟之道”，而是來自西方的馬克思主義。“孔孟之道”，魯迅是熟悉的，他曾說孔孟的書讀得最多，所以與復古派斗爭的時候，魯迅游刃有余；但對馬克思主義，魯迅并不熟悉，在這種情況下，魯迅開始閱讀馬列的著作。他后來回憶說：“我有一件事要感謝創造社的，是他們‘擠’我看了幾種科學的文藝論，明白了先前的文學史家說了一大堆，還是糾纏不清的疑問。”〔11〕這段話是頗耐人尋味的。它對解決下面的問題很有幫助：魯迅這位二十年代最看重自我獨立話語權的知識者，怎么會在被“圍剿”中轉向呢?我們仔細分析魯迅這段話，就會發現，在魯迅看來，馬克思主義首先是一種“科學的文藝論”，而不是作為階級斗爭武器的政治革命論；魯迅閱讀之后明白的是“文學史家們說了一大堆，還是糾纏不清的問題”，而不是其他。接下來的問題就不難理解了，魯迅是以一位文學家的身份接受馬克思主義的，所以接受馬克思主義之后，他并沒有放棄他始終堅持的人文立場。這說明，魯迅的“轉向”，并不像我們想象的那么徹底，“五四”新文化傳統沒有失掉自己最忠實的捍衛者。

革命文學進行了近兩年的時間，魯迅毫不妥協地守護著自我和“五四”新文化的尊嚴。1930年，左翼文人改變了策略，魯迅被推為左聯的盟主。魯迅在國民黨和共產黨這兩大政治集團之間有了傾向性。

歷史的發展經常愚弄那些最聰明的人。從“五四”過來的獨立知識者群，在二十世紀三十年代，再也守不住自己腳下的陣地，開始了與政治集團和軍事集團合流的過程。與魯迅向左轉一樣，胡適開始支持國民黨剿滅共產黨的軍事斗爭，他說：“政黨爭權應當依法而行，以求取大多數國民的支持。用武力推翻政府是不合法的，是暴亂。政府為了自衛，有責任平定暴亂。”〔12〕我們經常說魯迅是“黨外的布爾什維克”，那么胡適也成為了黨外的國民黨。但盡管如此，魯迅身上仍然流淌著“五四”的血液，他不可能把自己全部交出去。魯迅的獨立性，使他再一次成為一個“孤獨者”——左翼陣營中的孤獨者。隨后爆發的“兩個口號”的論爭，反映了他的孤獨處境。然在論爭正酣時，魯迅撒手人寰，一直寄植在他身上的“五四”精神之火也隨之熄滅。

就像當年尼采宣布“上帝死了”一樣，三十六年之后，“五四死了”。沒有了上帝，人們可以為所欲為，沒有了“五四”新文化傳統作為精神支撐，中國知識分子也可以為所欲為了：隨波逐流、獻媚、邀寵、暗算、殘殺，有錢便是爹，有奶便是娘。從四十年代到七十年代，中國知識分子們的種種表現，清楚地說明了這一點。胡風曾想復蘇“五四”精神傳統，但憑他一己之力難以與整個時代抗衡，最終一敗涂地。

“五四”精神是中國現代知識分子之“魂”，一旦“魂飛魄散”，就失去了根基，變成隨波逐流的浮萍。因此，今天知識分子要想重建自己的文化空間，尋找失落的自我，必須回到“五四”，重續被中斷的傳統。

注釋：

〔1〕汪暉指出，“五四”知識者之所以能夠合作，是基于“態度的同一性”。見《反抗絕望——“五四”及其回聲》一書中《預言與危機》一文。浙江文藝出版社1994年版。

〔2〕參看拙作《“五四”文學的“二次革命”——重評創造社在“五四”文壇上的地位》，《中州學刊》1998年第4期。

〔3〕〔5〕〔8〕〔9〕關于“醉蝦”的議論，見《答有恒先生》，《魯迅全集》第3卷，人民文學出版社1981年版，第453、681、138、112頁。

〔4〕賀淵：《三民主義與中國政治》，社會科學文獻出版社1998年版，第139頁。

〔6〕〔7〕《甲寅》周刊，1925年第1卷9、14號。

〔10〕《魯迅全集》第8卷，第161、162頁。

〔11〕《魯迅全集》第4卷，第6頁。

〔12〕賈祖麟《胡適之評傳》，南海出版公司1992年版，第261頁。