我看到的德梅洛

８月１９日夜，我正在福建出差，臨睡前收看ＣＮＮ，得知聯合國駐伊拉克代表處遭炸彈襲擊，秘書長特別代表德梅洛被埋在瓦礫中生死不明。在電視前守候至很晚，終于昏昏睡去，清晨醒來方知斯人已逝。

東帝汶的“最高行政長官”

我的眼前又浮現出三年多以前在東帝汶見到的那位風度翩翩、從容干練的“最高行政長官”。

１９９９年８月，東帝汶通過全民公決擺脫印尼統治，在聯合國主持下籌備建國。同年９月，一場在親印尼民兵和獨立派之間發生的沖突洗劫了東帝汶，全島居民傷亡慘重，絕大多數建筑被毀，聯合國人員被迫撤離。１０月形勢稍定后，德梅洛受命出任聯合國東帝汶過渡行政機構（簡稱“聯東當局”）最高行政長官，在一片廢墟上開始了幫助當地人民建國的工作。

２０００年１月１０日，中國駐印尼使館公使銜參贊肖正榮攜我及使館另一名工作人員赴東帝汶首都帝力，考察時局發展，并與“聯東當局”及各派力量接觸，商談中國與東帝汶建立關系、開展合作事宜。從我們提出訪問申請到“聯東當局”回復同意并安排好行程，只用了三天時間。事后我們得知，德梅洛本人在接到雅加達辦事處的傳真后立即指示下屬妥善安排，還親自打電話給夏納納·古斯芒和拉莫斯·霍塔等帝汶解放陣線領導人，囑咐他們抽時間會見中國官員。

２００１年１月１１日，德梅洛在“聯東當局”總部會見了我們。辦公室房間不大，陳設簡單，桌上擺放著德梅洛家人的照片。墻角一臺正播放ＣＮＮ新聞的電視機據說是帝力僅有的三臺之一，另兩臺分別放在為多國部隊人員開設的臨時旅館和澳大利亞代表處。我也注意到，在他桌邊的書架上，擺放著一件小巧的中國青銅器工藝品。

德梅洛熱情友好。他直接切入正題，強調肖公參是十幾年來首位訪問東帝汶的中國官員，“聯東當局”非常重視此次考察，愿充分利用這個機會同中方加強聯系。他說，中國一直支持東帝汶問題得到妥善、合理解決，聯合國和東帝汶各界對此都很感激。他還表示中國人參與聯合國行動時一貫持有的認真負責精神有目共睹，相信這次在東帝汶也不會遜色。德梅洛希望中國盡早在帝力設立代表處，并說“聯東當局”將在帝力未來的使館區為中國預留一塊最好的臨海地皮。

德梅洛還談到了１９９９年１２月作為安南秘書長特別代表從東帝汶飛赴中國出席澳門回歸儀式的情景。他說，那次他在澳門與唐家璇外長進行了富有成果的會晤，再次得到中方以實際行動支持東帝汶立國的承諾。在回歸儀式上，他親身感受到了一個東方大國的復興，感受到了中國美好的發展前景。中國以和平協商的方式解決歷史遺留問題，對世界是重要的貢獻，對東帝汶立國是有益的啟發。

德梅洛也向我們介紹了他在東帝汶工作的情況。他說，東帝汶一無所有，一切都要從頭開始。他率領的各個小組，既要解決嚴重的治安、難民和就業問題，又要草擬各種法律法規，創建最基本的國家體系，還要向各國討要援助，并充當帝汶解放陣線內部各派系的調解人，工作十分龐雜。但德梅洛說，“從零開始締造一個新的國家，這在聯合國歷史上還是首次，只能成功不能失敗”。說到這里，他眼里流露出堅毅、自信的神情。

會見結束后，德梅洛將我們送到“聯東當局”總部的大門口。門外聚集著不少等待辦事和領取救濟金的當地百姓，他們一見德梅洛便不約而同地鼓起掌來，還發出“ＵＮ！ＵＮ！”的歡呼。德梅洛握住肖公參的手，以這樣的話語向我們道別：“中國是聯合國五常之一，一個百廢待興的東帝汶需要中國的參與和幫助。”

也就是在此次訪問中，我被德梅洛溫文爾雅的舉止和對工作的全情投入所深深吸引，也對他從事的事業產生了由衷的敬佩。

２００２年５月２０日，東帝汶民主共和國宣告成立，此后不久，德梅洛結束了在東帝汶的使命，返回紐約出任聯合國人權事務高級專員。據說，德梅洛離開帝力的那一天，這個秀麗、質樸的沿海小城萬人空巷，人們像歡送英雄一樣向他告別，一些公務員和百姓忘情地將他稱為“我們的國王”。

“國際人”德梅洛

德梅洛是一個國際人。他在聯合國供職長達３３年，從難民事務署的一名普通官員一步步干到秘書長助理、人權事務高專的位置。他的祖國巴西將他視為民族驕傲。但由于他擔任國際職員太久，以至許多人并不清楚他是哪國人。

在德梅洛職業生涯的多數時間里，并沒有外交官生活常見的衣著光鮮與觥籌交錯，艱苦和危險似乎是他的宿命。從非洲大湖地區到前南斯拉夫，再到東帝汶和伊拉克，他每每承擔的都是最具風險的任務。他在帝力曾半開玩笑地對我們說，蚊子和登革熱是不分高低貴賤的。

德梅洛的職業精神和工作能力在聯合國內部有著極高的口碑，安南秘書長把德梅洛的殉職形容為聯合國事業不可彌補的損失。在德梅洛被埋在廢墟下的三個小時里，安南還在通過手機指揮救援工作。８月２８日，德梅洛在瑞士日內瓦市中心的“先賢祠”下葬，聯合國總部和巴西全國為他下半旗志哀，這是國際社會給予他的崇高榮譽。東帝汶外長霍塔專程前往，代表東帝汶人民為他送行。

聯合國精神

談到德梅洛，免不了要提到聯合國。誠然，在這個并不怎么公平的世界上，聯合國在一些重大問題上的地位和作用是尷尬的，它在各地的維和與人道救援行動也都是充滿爭議的。但是，當人們尚無力從根本上改變現行的國際秩序時，當一些地區的平民百姓在無政府狀態下忍受戰亂、饑荒與瘟疫的折磨時，聯合國的工作人員至少還在為和平與發展創造機會、為減少人們的苦難做實際的事情，其中的艱辛是一些坐在高臺廣廈清談國際政治的人難以想像的。這一點，當我三年前在東帝汶親眼看到聯合國人員在無水、無電、無商業的艱苦環境中，頭頂烈日為衣衫襤褸的百姓發放救濟物資和看病診疾時，才有了初步的體會。

德梅洛本來并不愿意到伊拉克任職。我相信，這是因為在他心中有一個基本的是非判斷標準。但他還是接受了任命，投入到啟動聯合國對伊人道救援的工作中去。他的同事說，德梅洛在抵達巴格達后的一個半月里，每天都工作十幾個小時。德梅洛因一些政治問題與美國駐伊最高行政長官布雷默產生了公開的分歧，但他為確保人道救援行動順利展開而努力與對方保持良好的工作關系。德梅洛死前留下的最后一句話是：“決不能讓聯合國從伊拉克撤走。”他知道，對于人民遭受的痛苦來說，沒有什么比超越政治來得更為實際、更為重要。德梅洛不幸成了殉難者，但也把聯合國精神推向了一個新的高度，為全世界的外交官們樹立了一個值得銘記的職業典范。

閱讀背景

聯合國駐伊代表德梅洛

巴西人。１９４８年３月１５日生于巴西里約熱內盧。１９６９年進入聯合國難民事務署工作。１９９４年在聯合國駐波黑保護部隊負責民政事務。后任聯合國難民署助理高級專員。１９９７年１２月１日起任聯合國緊急援助協調員兼秘書處負責人道主義事務的副秘書長。１９９８年１月２７日，聯合國秘書處人道主義事務部更名為聯合國人道主義協調辦公室，德梅洛任辦公室主任。

１９９９年１１月～２００２年５月任聯合國秘書長派駐東帝汶特別代表兼聯合國東帝汶過渡行政當局負責人。２００２年９月１２日起任聯合國人權事務高級專員，２００３年５月２２日被任命為聯合國伊拉克問題特別代表。