宋美齡安葬之地：芬克里夫墓園一瞥

宋美齡去世后，她的家人將她葬于美國紐約上州西切斯特縣哈茨代爾郊外的芬克里夫墓園。這是一個有著百年歷史的墓地，始創于１９０３年，坐落在紐約市北２５英里處，占地６３英畝，是美國東部最著名的墓園之一。進入墓園大門，首先映入眼簾的是精心修剪的草坪與高聳的云杉和楓樹，這樣的景致使人仿佛置身在景色優美的公園中。

與美國其他墓地一樣，芬克里夫墓園也分為室內安葬和室外墓葬兩種。芬克里夫陵園是三個室內陵園的主體建筑之一，整個墓園也由此而得名。陵園的外墻為灰色大理石或花崗巖，盡顯肅穆莊嚴。別具匠心的花色玻璃窗和精美的雕像，柔化了冷峻的氣氛。芬克里夫室內陵園建于１９２７年，共有三層，內部分為壁葬和私人墓室。進門處是一個寬敞而華麗的大廳。室內壁葬采用最大限度地利用空間的方法，在長長的過廳兩側建造了高及天花板的壁龕，用來安葬遺體或骨灰。壁龕的表面鑲著拋光的大理石板，并用銅字鐫刻著主人的姓名和生卒年月。一切是那么樸素、簡潔。由于地面和壁龕采用了淺色大理石，加之六面體的玻璃穹頂和落地大窗，故而室內采光很好。陵園提供各種服務，可以接受顧客委托，一年四季為墓主擺放鮮花，并且根據季節的不同，提供不同的鮮花。這些鮮花使得大廳有了勃勃生機，也顯示了人們對逝者的縷縷追思。私人墓室內有祭臺、條凳和花色玻璃窗，據說宋美齡就是被安葬在宋家的私人墓室內。

在美國，還是有很多人喜歡傳統的土葬，因此除了室內陵園外，芬克里夫的室外墓葬也很有特色。早年的石制墓碑掩映在草坪、綠樹和鮮花之中，近年來新修的銅制墓碑平臥在茵茵綠草之中，銅板上安放著可拆卸的花瓶，瓶中是不敗的鮮花。最近，墓園已禁止樹立墓碑，代之以銅板。因此我們在墓園里常見的十字架和墓碑已不多見了。

芬克里夫地處西切斯特縣（這里是克林頓夫婦離開白宮后的住所所在地，希拉里也是從這里走向國會山的），距紐約僅一小時的車程，因此芬克里夫墓園成為眾多紐約名人的最后安息之地。

芬克里夫到底安葬著多少名人已無法精確統計，僅從墓園網站提供的部分名人名單上就可窺一斑，從政客、藝術家、ＮＢＡ球星到學者、著名的傳記作家，還有控制當年紐約毒品和賭場的黑手黨大佬，可謂“人才濟濟”。

安葬在室內八組的阿蘭·弗里德被譽為“搖滾樂之父”，５０年代在克里夫蘭電臺主持過搖滾音樂節目，并出演過五部電影。由于他的貢獻，搖滾樂在美國從黑人音樂一躍而成為家喻戶曉、婦孺皆知的全國性音樂。１９６５年，他的骨灰被葬在芬克里夫墓園，后被遷往俄亥俄的搖滾樂名人堂。伊曼紐爾·福伊爾曼是出生在奧地利的大提琴家，被同行稱為２０世紀世界上最偉大的大提琴家。他１１歲在維也納登臺演出，１９３８年移民美國，執教于費城的柯蒂斯音樂學院。１９４２年５月２５日，因手術感染而英年早逝。他選擇了芬克里夫作為最后的歸宿。

人們一定記得１９３９年米高梅公司推出的經典影片《綠野仙蹤》，其中出演與膽小的獅子和稻草人一同在奧茲國探險的小女孩多蘿西，就是美國著名的電影明星朱蒂·加蘭。１９６９年６月２２日，她因過量服用安眠藥逝世，年僅４９歲。加蘭一生獲得兩次奧斯卡提名，并因《綠野仙蹤》而獲得一次特殊獎。同時還五次獲得格萊美獎和一次托尼獎。她去世后，在一天內就有兩萬多人瞻仰她的遺容，下葬在芬克里夫后前來悼念的人更是絡繹不絕。墓園管理員認為加蘭的墓穴是全園最搶眼之處，鮮花四季常開。安葬加蘭的壁龕與周圍沒有什么不同，大理石板上也僅簡單地刻著姓名和生卒年代。有所不同的是穿過這個走廊，來到落地的大玻璃窗前，可以俯視下面的花園。這個花園是加蘭紀念俱樂部捐贈的，以“朱蒂·加蘭玫瑰園”命名，種植了大量的名貴玫瑰。墓園長期派人看守，旁人不得入內。

芬克里夫又有“政治墓園”的別稱。除了文藝界人士之外，這里還安葬了不少政界名人，如前國會眾議員奧斯汀、“美國志愿者運動”的發起人布思、民權領袖惠特尼·楊等。宋美齡下葬芬克里夫后，墓園以最快的速度將她的名字添加到名人錄上，并將她的生平事跡做了簡單的介紹。葬在這座墓園的中國名人還有宋美齡胞兄宋子文、著名外交家顧維鈞等。

值得一提的是，芬克里夫還是“黑人穆斯林”運動的領導人馬爾科姆·愛克斯夫婦的安葬地。“黑人穆斯林”是美國黑人的激進主義運動，起源于上世紀的３０年代，６０年代變得相當流行，一些黑人穆斯林如拳王阿里也曾參加。６０年代，愛克斯在美國幾乎家喻戶曉。他的觀點與馬丁·路德·金有所不同。他提倡黑人的獨立性，不與白人妥協，并用激進的手段來解決美國的社會問題，在激進黑人青年中很有號召力。１９６５年２月２１日，在紐約哈萊姆的一次集會上，他剛準備演講，就被一個持不同政見的黑人槍殺。１９９７年他的妻子貝蒂在一起火災中遇難身亡，與丈夫合葬在芬克里夫松園Ｂ區內。

從某種意義上講，芬克里夫是一處名人濟濟的墓地，也是美國墓地的典型代表，處處體現著美國墓園文化的理念。這里沒有中國人想像的那種荒涼蕭瑟和岑寂陰森，有的只是平靜、安詳和永恒。這大概也是東西方不同文化的不同表現吧。