白色的閱讀

無論身在何處，書。總還是有幾本的；不在書架上，就在桌上，要不就在床上。都盡收眼底，看得見，摸得著。書架上的這一排排書籍，看上去的確是相當平等的。一本又一本的書。而我恰恰不能平等視之。在我偏執的心目中，它們各有分量。久而久之，不由眼睛生刺兒，總忍不住上前拿下幾本，淘汰掉；把那些虛假的、粗糙的玩意幾，隨便打發掉。沒什么面子可講的。誰來說情都不頂用。書架總是越來越飽滿，越來越缺少盈余之地，那就越是不能讓那些偽噸偽劣之作有可乘之機了。 說來誰都不肯相信，我至今沒有從頭至尾讀完過一本書。這里邊的蹊蹺，連我自己都難以辯解。莫非擾因為天生反感等級森嚴，所以連同循序漸進的當然法則也一并不予理睬？我說不明白。一書到手，必然是亂翻一氣，只有看到合我心意的只言片語，才有興趣繼續拜讀下去；一旦碰上拙劣的字句，馬上就興味索然，扔一邊了。這乖僻的閱讀習慣，有時也讓我心有不安。總有些杰作，被我斷然忽略掉了。但也不至于遺憾終生吧。我又不想充當什么評判者。我隨興而讀，也可以不讀。都沒什么可嚴重的。

1998年夏天，足足有一個月，我抱著《物質生活》，怎么都放不下來。被一本書如此持續不斷地深澡吸引，我不知道這究竟是怎么發生的。在我的閱讀經歷中，也絕無僅有。干脆反過來說吧，要沒有這本1 00來頁的隨筆集，我不會看重瑪格麗特·杜拉。多么了不起的一個人啊。一個女人。如此悲苦，正義，多情；嗓音低沉沙啞。絕世獨立又占盡天理。

我到底想從書籍中吸取什么?一個人無論多么不管不顧，就算是無所企圖，也總得找點兒什么慰藉心靈吧。而事實上。要是沒有那些偉大的書籍相伴左右，我這些年該是個什么樣子、還真是難以想像。我有幸挖到了寶藏。我明白了世上有一樣差事叫寫作。正如美國政客尼克松多次抱怨的：“寫作，那是最難的事。”一個汲汲于功名的世俗之徒，是挨不上這等非人差事的。首先，非得從場面上主動退席，四顧茫然又無所寄托，回到自身又孤苦無告，惟有如此，才可能傾注文字。差不多總是這樣。可讀之書也由此而來。

就說眼下吧，出版業是發達得越來越不成體統了；我也越來越沒書可讀了。每次購書歸來，迫切翻閱一通，總是大失所望。好書在哪兒?那些可以開進頭腦的破冰船都去了哪兒?沒有誰能夠指引你。誰說了都不算數。好在我早巳習慣了用自己的眼睛去搜尋文字之光。現存的一切都有待重新發現。我也一次次遭遇了尼采、波德萊爾、貝克特、博爾赫斯、魯迅、克爾凱郭爾……有他們在，我不得不如此謙虛謹慎，必要的時候嘛，也不妨傲慢一把。