憶茅盾

我國現(xiàn)代著名的作家、杰出的語言大師、卓越的無產(chǎn)階級(jí)文化戰(zhàn)士茅盾，在新中國建立后長期擔(dān)任著文化部部長和作家協(xié)會(huì)主席的職務(wù)。他雖然公務(wù)繁忙，但仍不忘從事創(chuàng)作，關(guān)心文學(xué)新人的成長。我曾受到茅公的關(guān)愛和指導(dǎo)，特別是他關(guān)于創(chuàng)作問題的一次談話，使我雖經(jīng)數(shù)十年，仍然記憶猶新，難以忘懷。

那是1961年8月，我從遼寧煤礦師范學(xué)院畢業(yè)，正準(zhǔn)備返回西安工作之際，鄭伯奇先生建議我到北京拜訪茅公，以求得在創(chuàng)作上的指導(dǎo)。到北京后，我就急急和“沈辦”聯(lián)系，沒想到茅公竟爽快地約我一晤。

8月4日中午，我如約來到北京東四的頭條5號(hào)“茅寓”。茅公熱情地接待了我這個(gè)年輕人，稍事寒暄后，我不失時(shí)機(jī)地向茅公請教文學(xué)創(chuàng)作上的一些事情。

茅公說：詩，無論新體、舊體，都要講求韻律，讀起來瑯瑯上口，否則便成了分行的散文。在內(nèi)容上，要求飽和著豐富的想象和感情；在形式上，要用直接抒情的方式來表現(xiàn)；在語言上，要精煉和諧，節(jié)奏鮮明。當(dāng)然律詩還要注意平仄，對仗等等。小說主要是寫人，故事只是人的行動(dòng)。離開了人和故事，必然會(huì)成為概念化。人物形象必須源于生活，高于生活。也就是說通過一滴水能看到整個(gè)海洋。通過一粒沙能看到整個(gè)大地。所以，小說要用藝術(shù)的概括手法，通過故事情節(jié)的發(fā)展，以及形象、典型、人物活動(dòng)等藝術(shù)手段，反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，達(dá)到教育讀者的目的。魯迅的小說《阿Q正傳》寫得就很好。阿Q這個(gè)典型，帶有極濃厚的破落戶意識(shí)，說他是農(nóng)民典型，未免欠妥，但破落戶并不等于所謂流氓無產(chǎn)階級(jí)。“精神勝利法”是弱民族的特征，是“乏”的中國人的結(jié)晶。“九一八”事變后，阿Q的“精神勝利”和“不抵抗”實(shí)在發(fā)揮的淋漓盡致，把統(tǒng)治階級(jí)色厲內(nèi)荏的本質(zhì)暴露無疑。所以說阿Q的典型意義是超越了階級(jí)的界限、民族的界限，而帶有全人類的某種普遍性。“阿Q相”并非全是中國民族所特具，似人類普遍點(diǎn)之一種。至少在“色歷內(nèi)荏”這一點(diǎn)上，作者寫出了人類的普遍弱點(diǎn)來了。散文，在過去亦稱為古文。它是一個(gè)非常廣泛的概念，凡是沒有韻而與韻文相對稱的文章，或者凡是不講對偶而與駢文相對稱的文章，都稱為散文。散文最大的特點(diǎn)是“形散而神聚”，歸納起來有以下幾點(diǎn)：一、語言自然樸素；二、結(jié)構(gòu)自然，沒有定格；三、篇幅簡短；四、內(nèi)容比較廣泛，包羅萬象，啥都可寫。散文包括報(bào)告文學(xué)、特寫、雜文、傳記、速寫、隨筆、記敘文、說明文、論說文、抒情文、應(yīng)用文等。魯迅的《野草》、丁玲的《中國的春天》和魏巍的《誰是最可愛的人》等都是我們時(shí)代好的散文。馮雪峰同志曾指出魯迅的雜文無論是在戰(zhàn)斗性或藝術(shù)性上，都把中國的散文，發(fā)展到了秦漢以來“所不能比擬的高峰”。人們不是常把魯迅的雜文比喻為投槍和匕首，稱它為“感應(yīng)的神經(jīng)”、“攻守的手足”。由于魯迅處在災(zāi)難深重的舊中國，不能暢所欲言，只好用隱晦的方式，進(jìn)行斗爭。這樣就形成了魯迅雜文在表現(xiàn)形式上的獨(dú)特風(fēng)格，魯迅自己稱之為“帶著枷鎖的跳舞”。現(xiàn)在社會(huì)變了，人民當(dāng)家作主了，我們有偉大的黨，英明的領(lǐng)袖毛主席，生活無比幸福，不再需要“枷鎖的跳舞”式的雜文了。當(dāng)然社會(huì)上的一些陰暗面、丑惡的東西還是需要暴露的，不過在寫的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)征求當(dāng)?shù)攸h的組織的意見，慎之又慎，千萬不能犯錯(cuò)誤啊！我認(rèn)為青年人剛開始寫作時(shí)，應(yīng)從散文起步，等到積累了一定的文學(xué)知識(shí)和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，再寫小說和詩歌……

當(dāng)我提出沒有生活，缺乏題材，創(chuàng)作沒有大的進(jìn)步時(shí)，茅公說：這大概是問題的癥結(jié)，要設(shè)法解決這個(gè)問題，到農(nóng)村去，到工廠去，到工農(nóng)兵中去。深入生活，觀察生活，體驗(yàn)生活。只要放下架子，和工農(nóng)兵交朋友，一定能夠收集到豐富多彩的題材，比我住機(jī)關(guān)的好多了。

當(dāng)我告辭的時(shí)候，先生把我送出門外，一再告誡我要?jiǎng)俨或湥瑪〔火H，知難而進(jìn)，迎難而上，勇于拼搏，創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品來。

我按照先生的教誨，經(jīng)過認(rèn)真的實(shí)踐，創(chuàng)作有了大的進(jìn)步，有些作品還獲得過國家大獎(jiǎng)。現(xiàn)在我雖然年逾花甲，仍然壯心不已，奮斗不止，決心在有生之年，為祖國文藝百花園增光添彩，獻(xiàn)出余力，以此作為先輩的紀(jì)念。 （責(zé)編 祖肖）