我在“戴帽”初中班當老師

1970年1月31日，我乘火車從石家莊返回太原。一年前的1968年12月24日，同樣是一列火車滿載我們這些1963—1964年間入學的山西大學、山西師范學院的學生從太原開往石家莊。隨后，在河北省獲鹿縣（今鹿泉市）的滹沱河邊，我們經歷了春寒料峭的苗床育秧、夏日炎炎的撓秧拔草、金秋十月的收割背運、三九嚴寒的打谷脫粒這樣一個從種到收水稻的全過程。這一全過程在軍墾農場度過，名曰：“接受解放軍再教育”。

被動接受分配

1970年2月中旬，我持部隊開具的中共黨員組織關系介紹信和行政關系介紹信到太原市革命委員會大學畢業生接收分配辦公室報到。在山西大學數學系63級60余名同學中，我是唯一被分配回太原，尤其是市革命委員會的。當時，接收分配辦公室在今市政府北樓一層，接待我的同志叫王雨田。他講：“分配你來市里？原市委、市政府的干部還都在石家莊中（央）辦（的）學習班呢！他們以后能到哪里去都還說不準。市里還能要你？”那個時候，知識分子是排在地、富、反、壞、右、特務、叛徒、走資派后面的“臭老九”，是“知識越多越反動”的非常時期，我能說什么呢？便試探：“我剛接受完解放軍的再教育，能不能分配去工廠，再去接受工人階級的再教育？”王一口回絕。我又說：“那就把我分配到中學吧。”王答：“不能。”我只好問：“那我能到哪里去”？王聽說我家住在狄村柳罐溝，屬南城區管轄，便說：“介紹你回南城區吧”。我想等一等，拖幾天再說，便沒有答應，回了家。

我的父親在“文革”前曾任太原市建工局木材加工廠廠長，此時早已是被“打翻在地”的“走資主義道路的當權派”。盡管是只“死老虎”了，但黨性堅純。知道我分配的事后便罵：“你是什么共產黨員，哪有共產黨員不服從組織分配的道理？！”父親在我們兒女的心目中是永遠的“嚴父”，但發這樣大的火我還從來沒見過。我無話可說，也不敢頂撞。大學畢業生“自主擇業”、“雙向選擇”是20年以后的事。當時風行的是“站出來讓祖國挑選”，“我是革命一塊磚，哪里需要哪里搬”。盡管不樂意，我仍然辦了到南城區的手續。

在位于柳巷南路的南城區革命委員會，政工組負責辦理組織人事具體事宜的馬問智同志對我講：有史以來南城區從未接受過大學生。你能干什么？我自嘲：“坐了17年學校的冷板凳，受了17年的修正主義教育，我能干什么樣呢？”馬說：“咱南城區只有小學缺人，你到你家附近看看哪所小學好，就去哪里教書去吧。”

我跑了三天，看了狄村小學、沙河街小學、大營盤小學。大營盤小學新校舍1965年11月才落成，有整齊的6排新教室，還有一塊很大的操場，生源又主要是空字025（一所航校）部隊和省民航的子弟，于是，便持一紙命令，去大營盤小學上班。

親歷清隊種種

3月3日，我去大營盤小學報到，接通知：立即自備行李、帶糧票、油票和伙食費去羊市街小學集中，參加南城區小教界的清隊。我們住在教室里，有工宣隊員負責組織開會、學習。早午晚三餐則在西羊市小學（現市41中）。

何謂“清隊”？全稱為“清理階級隊伍”。所謂清隊，就是利用軍管或進駐工宣隊這種方式，把“文革”進程中以各種名義、各種方式揪出來的所謂地、富、反、壞、右、特務、叛徒、走資派、“漏網右派”、“國民黨殘渣余孽”等等來一次大清查。此間，毛澤東主席曾批轉了《北京新華印刷廠軍管會發動群眾開展對敵斗爭的經驗》；全國推廣所謂北京針織總廠、北京新華印刷廠、北京化工三廠、南口機車車輛機械廠、北郊木材廠、北京二七機車車輛廠、北京大學、清華大學“六廠二校”清隊的典型經驗，用于指導全國。南城區小教界的清隊真可謂聲勢大、火力猛。我剛報到的第5天，即3月8日晨，在去西羊市小學吃飯途中，就聽說幾分鐘前有一名教師鉆到行進的汽車輪下“畏罪自殺”了。我哪里見過這個陣勢？盡管有毛澤東主席的“最高指示”：“清理階級隊伍，一是要抓緊，二是要注意政策。”但“左”的政策，“左”的氣候使規模大的“批斗會”可開到能容納四五千人的湖濱會堂，中小型的“攻心會”則是殺氣騰騰，“刺刀見紅”，“靈魂深處爆發革命”。這樣的集中清理、集中住宿有2個月之久，“五一”節前，“兵分兩路”，骨干和重點對象另擇地點集中，其余返回各校。

回到學校后，清隊在工宣隊和黨支部領導下繼續進行。我所在的黨支部叫雙西聯合支部，黨員有14名，分別來自雙塔西街小學、大營盤小學、沙河街小學、王村一校、王村二校和省商業廳牛站宿舍的洪峰小學。六校約有教職員工200余人。支部書記是一位樸實的女同志，即沙河街小學革委會主任、黨的“九大”代表王煥新（后任中共太原市委常委、市革委會文教部部長，退休時任太原43中副校長）。支部委員有雙西小學的李瀛林（退休前任太原市南城區教師進修學校支部書記）、王村二校的趙玉清（女）（退休前任太原市工商局科長）。工宣隊員是西山礦務局老礦工韓貴成。當時，區上有大專案組，各聯合支部有小專案組。因為支部多數黨員或是各校領導，或是拖家帶口的女教師，外出不便，我被分配到支部專案組，專門搞外調。組長是大營盤小學革委會副主任鄭玉根（無主任）（退休前任太原21中支部書記）。

外調時斷時續歷時一年，主要辦了三件事。一是在1970年下半年，對本校一名解放前曾在省教育廳任職，早有定論的老教師的歷史問題進行復查。我與共青團員、沙河街小學教師李文忠（現在迎澤區教育局工作），赴臨汾監獄提審在押人員、老教師歷史知情人；到平陸、上安澤尋找老教師當年的舊同事；去稷山縣找到了老教師當年的上司、閻錫山的高干、教育廳長楊懷豐。“文革”后，因太原解放初期在《山西公學》上過學，這位老教師落實政策為離休干部，離休前曾被評為出席區、市的五講四美先進工作者。二是查清了沙河街小學教師牛樂道的叛徒問題。牛在“文革”前早已被定為叛徒，但檔案中卻找不到他的入黨志愿書與介紹人的記載。1971年春節剛過的2月14日，我與共青團員、本校教師古寶臻（現任迎澤區小五臺小學支部書記）專程赴廣東省，幾經周折，于2月20日晨在粵北山區一個叫犁鋪頭的小站下車，在廣東省革命委員會政工組一位解放軍同志帶領下，找到了抗日戰爭時期任中共清（源）徐（溝）（秘密）縣委書記、牛樂道的入黨介紹人張云同志。張云“文革”前為廣東省委常委、候補書記，“文革”中被打倒，關入牛棚。在犁鋪頭廣東省第二監獄農場一間簡陋的工棚里，張云同志確認了介紹牛樂道入黨及牛在解放戰爭初期閻錫山部對我解放區展開“水漫式進攻”時叛變革命的事實，并寫了書面證明。在會見前，我倆被明確地告知紀律：不準談及牛樂道以外的任何事，特別不準談山西省的“文革”情況。看到這位出生入死的老革命當時的處境，我和古寶臻同志心中真不是個滋味。爾后，我倆在返并后又赴交城縣卦山山西省檔案館查到了當年登載牛樂道“反共啟事”的報紙。三是順路對一名女教師解放前在“三青團”中任職的問題作調查。為此，我和古寶臻同志到過衡陽、長沙、洛陽，找過老教師當年讀書時的故舊直至校長。印象中此事似因無確鑿證據，不了了之。

整個清隊過程中，所謂個人歷史上有污點的，“文革”中說過錯話的，有經濟問題的，生活作風不檢點的，家庭出身不好劃入“可教育好的子女”的等教師，不論問題大小，都總是忐忑不安，度日如年。例如，“兵分兩路”后不足一月，就聽說本區一所小學的一名革委會副主任因被追查所謂經濟問題，心理防線崩潰，跳入文瀛湖中去了。

執起教鞭以后

1970年“五一”節前，我回到了大營盤小學，總算執起了教鞭。但教學要為清隊讓路，不時因外調導致給學生上課中斷。此時，學校又分配來一位與我同屆、畢業于北京大學物理系的周福新。周是上海市嘉定縣的農家子弟，單身一人，布衣布鞋，生活儉樸。據悉，全南城區分配來大學生連我共3人，大營盤小學就占了2名。

當時的情況是，由于“文革”，1966年中小學停止招生一年，大學則到1972年才開始招收少量的工農兵學員。適齡兒童無學可上，小學、初中、高中畢業生無學可考。盡管響應毛澤東同志“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。要說服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大學畢業的子女，送到鄉下去，來一個動員。各地農村的同志應當歡迎他們去”的“最高指示”，有大批的中學生上山下鄉，但城市中小學仍然人滿為患，不堪重負。

作為應急之策：一是在小學推行二部制，即學生輪班上下午上學，半天上課，半天在家。據統計，當時南城區采用二部制的學校有27所，占公辦學校的73%，二部制班有257個，學生達11768名。二是“脫靴戴帽”。“脫靴”就是發動街道辦學，把小學一二年級的學生，“脫靴”放到街道民辦小學去。1972年時，南城區共有民辦小學123所，185個班，吸收學生7032人。“戴帽”，就是小學辦初中班。南城區40所公辦小學里，其中有29所辦起了初中班。民辦小學使小學生啟蒙教育先天不足；二部制減少了小學生二分之一的教學時間；戴帽初中班擠占了小學校舍，又“拔”出小學擔當畢業班的優秀教師授課，既直接導致小學教學質量下降，又致使初中班教學質量大打折扣。這樣的教學體制嚴重地違背了教學規律，誤人子弟，造成了整整一代人的災難。這種狀況一直延續到了“文革”結束之后，1977年11月，南城區停辦了街道民辦小學，1984年全區才全部小學摘掉了戴帽初中的帽子。

毛澤東主席在“五七”指示中指出：“學生也是這樣，以學為主，兼學別樣，即不但學文，也要學工、學農、學軍，也要批判資產階級。學制要縮短，教育要革命，資產階級知識分子統治我們學校的現象，再也不能繼續下去了。”

照此“最高指示”，小學由6年縮短為5年，初中由3年縮短為2年。

大營盤小學的戴帽初中班始辦于1969年秋，共分了3個教學班，每班45人左右。學習人民解放軍，3個教學班依軍事編制，編為一個連，每個教學班為一個排。課程按規定應開設：政治、數學、語文、工業基礎知識與農業基礎知識、化學、英語、音樂、體育8門，但各校均因教師缺乏，開設課程“缺胳膊少腿”。大營盤小學當時在師資力量、教學設備等方面，都是南城區最強最好的。政治課由我帶；數學由我和張和平（后調浮山縣郵政局）帶；語文由王月亭（“文革”后被評為全國優秀教師，現任迎澤區教育局教育科長）、段良（退休前任南城區青年路小學副校長）、古寶臻（現任迎澤區小五臺小學支部書記）帶；工業基礎知識與農業基礎知識、英語由周福新（現在中國科學院上海激光研究所工作）帶；音樂由王月亭、王立新（女）（退休前為太原市三好小學教師）帶；體育由鄭玉根、高緒懷（退休前在迎澤區文體委工作）帶。因為沒有教師，未能開設化學課。

我們這些教師，盡管是“臭老九”，但時刻牢記毛澤東主席關于“忠誠黨的教育事業”的教導，辦求在實踐中趟出一條“教育要革命”的道路來。我們努力以唯物論的反映論指導教學；注重啟發式，忌用填鴨式；注重培養學生分析問題解決問題的能力，避免學生學習那些“萬古不變的教條”。比如我問學生：為什么數學是十進位？因為人的手指是10個，屈指可數完后必然要進一位。為什么電子計算機卻是二進位？因為用電只有開和關。還有為什么地圖的方向是上北下南左西右東？而星圖上的方向卻是上北下南左東右西？等等。周福新則用廉價買回的二極管和三極管等，和同學們一道制作成了半導體收音機。“X、Y、Z”、“安培、歐姆、伏特”和嘰哩咕嚕的英語，把學生們帶入了一個個新奇的知識領域，多數學生如饑似渴地吸吮著知識的乳汁。

但在那個年代，課桌是不能平穩安放的。批判“師道尊嚴”極有市場，“讀書無用論”則流毒深廣，要建立正常的教學秩序極難。有一名男教師覺得當教師太沒出息，干脆調到工廠當工人去了；我去一名同學家家訪，這名學生竟當著他的家人敢和我干仗；有的學生上課搗亂，我把他請出教室，他竟“瞌睡給了個枕頭”，逛街去了；還有的認準了反正將來要走上山下鄉這條路，“修理地球”、“欺侮土坷垃”，要什么知識？就是不讀書。家長有辦法的讓孩子參軍當小兵去了。空字025部隊解散，我的幾名得意門生隨父母去了貴州遵義……

這批學生經歷了太多的人生磨難。

學工：他們去過太原無線電一廠參觀。在太原光學儀器廠，王月亭老師帶他們向工人師傅學當鑄工、車工、銑工、噴漆工，一干就是半個月。

學農：學校劃出操場的一條，由老師帶同學種上了蔬菜。1971年秋，學校組織他們自帶行李徒步拉練，到榆次小峪口雙西支部學農基地勞動兩周。十三四歲的孩子誰也不喊一聲累，不叫一聲苦，學農、學軍兼得。

珍寶島事件后，毛澤東主席發出了“深挖洞、廣積糧、不稱霸”和“備戰備荒為人民”的號召，我們又投入緊張的挖防空洞的戰斗中去。學校安排，用防空洞把全校各教室、教研室從地下連結起來。洞自己挖，砌洞所用磚、白灰自己燒，并且都用下午放學后到晚上八九點鐘的時間挑燈夜戰。在鄭玉根、王月亭、古寶臻等老師帶領下，同學們篩土去礓石，自己打磚坯，自己建起土磚窯、土石灰窯，整夜守窯由老師輪流值班。挖防空洞則要先挖近8米深的豎井，然后橫掏挖橫道。豎井坑口要安好支架和定滑輪，用繩索把一筐筐、一桶桶黃土拉上地面。有一次，我站在橫跨坑口的木板上接下面吊上來的裝滿土的鐵桶。事前沒有檢查，干了一會兒，正是大汗淋漓時，突然只聽“咔嚓”一聲，木板斷了，我跌入豎井底部。真險，眼睛只離坑底盛土的鐵桶邊不足10厘米！此前的1969年11月2日，就是在挖防空洞時，曾因土壁坍塌，壓死了一名五年級小學生。學校曾向上申報，欲追認為烈士，但未辦成。最后，學校追認該生為紅小兵，按正常死亡，處理了事。

這個時期，我是又忙又累。得上課，得挖防空洞，得參加沒完沒了的會議、學習，不時還得去搞外調。一天中午，我在家午飯后想在床上歇一歇，誰知一覺睡到了下午四五點鐘，是段良同志代我給同學們上了課。1970年七八月間，我的父親、母親、兩個妹妹也被發落到清徐縣西馬峪村插隊落戶去了。每逢星期天，我得早早起床，踏著自行車，從狄村柳罐溝出發，經迎澤大街，走晉祠公路，過清徐縣城，到呂梁邊山的西馬峪去看望雙親。在那里停留一兩個小時，再踏車原路返回。往返近200里，竟然能堅持下來！

因為我帶政治課，因此就得組織學生們出黑板報，搞大批判。要指導他們撰稿和設計版面等等。我自己則把老師們在實際工作中的教改探索，學生們學雷鋒的好人好事等寫成稿件送《太原日報》。承蒙報社記者的費心指導，雖不懂新聞，但件件送稿，還真篇篇照登。全區要開學習毛著積極分子大會，學校一年級的小學生毛小雪講了自己學雷鋒所做的幾件好事，老師們都覺得不錯，便由我執筆寫了個講用材料初稿。經區上一名“秀才”精心修改，還真成了一篇在當時看來很不錯的講用稿。毛小雪一下子就紅了，成為類似于今天的“明星”。他參加區里的“活學活用”演講團，在全區各行各業巡回演講。小小年紀，竟無羞澀膽小一說。我自己則因為報上的那幾篇小稿子，被區革委會政工組相中，于1971年6月離校去侯家巷招待所參加太原市首屆工農兵通訊學習班，一走就是40余天。隨后，又于8月被借調，9月正式調入區革委會政工組，干起了專職新聞干事這一行當。

我的這些戴帽初中班學生，由于當時上大學要從工農兵中選拔，有的即使后來高中畢業，也沒有進入大學的資格。“文革”給他們帶來的是嚴重的知識貧乏和道德缺失，個別人甚至走上了犯罪的道路。但多數自強不息，在人生的道路上走的扎扎實實。他們多數是普通老百姓，也有的成了某一方面的專家，或成了民營企業家。師生情誼難忘。在后來的33年中，他們集體聚會過多次，每次必盛情邀請鄭玉根、王月亭、古寶臻和我參加。現在，他們都是四十七八的人了，把自己的希望都寄托在了各自的子女身上。他們對子女愛之深，關之切，想以此來彌補自己未能接受正規高等教育，未能“成器”的遺憾。但他們覺得，自己所受的磨難是人生的一筆財富，而這，正是他們的女子所缺少的。當然，他們絕不希望“文革”再來！

（承蒙鄭玉根、王月亭、古寶臻、李瀛林等同志提供資料并核實，在此一并致謝）

（責編 征敏）

（題圖為作者劉大壽）