人皮裝幀的書籍

許多愛好書籍裝幀的好事家都十分怪癖，只有別人一般無法獲得的東西，才足以使他們見了高興。如果大家時髦用小牛皮或摩洛哥皮裝訂書面，他們便去搜求海豹皮或鯊魚皮；他們用大蟒蛇皮和眼鏡蛇皮來對付羊皮和豬皮的流行；牛皮紙的象牙似的潔白可愛也被染成各種奇怪顏色，借以變化它的單調(diào)；他們之中有少數(shù)人渴望至少能有一本書是用人皮裝幀的，他們放肆地將這東西捧得高出一切之上。這趣味對于一個有潔癖的腸胃是不值一顧的，但是對于有一些人，那些從反常的意念和古怪異國的經(jīng)驗上感到滿足的人，可以提供一種奇特的甚至褻瀆神圣的喜悅。現(xiàn)代心理學(xué)研究者，將這趣味歸于變態(tài)心理之列，而伊凡·布洛哈博士等人，則說這是屬于性欲變態(tài)的拜物狂。他舉例說，女性的乳房，對于男性是一種自然的生理學(xué)上的崇拜對象，但是除開這種正常的愛好之外，另有一種值得注意的乳房崇拜狂者存在，他們使用割離人體的乳房作書籍裝幀之用；他引述魏特訶斯基的著作，說有些愛書狂和色情狂的人，他們使用自婦人乳房部分取下的皮裝訂書籍，使得乳頭在封面上形成一個特殊的隆起部分。有些人懷疑有這樣裝幀的書籍存在，他們將這類故事當(dāng)做釣魚家的逸聞，水手們的大話以及老婦人的瑣談一樣付之一笑。我認(rèn)為，這類故事是否可信是一件事，但是卻有不少可靠的目睹者證實確有用人皮裝幀的書籍存在。不過，未談到這些事實之前，讓我們先談?wù)勀切﹤髡f，以免它與那些真的事情相混。

在一切過分興奮緊張的期間，如戰(zhàn)爭、革命、饑荒、瘟疫之時，謠言的成分在新聞散布中占了主要部分，曾經(jīng)身歷世界大戰(zhàn)的危險和焦灼滋味的我們知道得更清楚。在1914年的那個悲劇的秋天，許多人都相信，曾經(jīng)有大批俄羅斯軍隊自俄國阿堪遮城調(diào)到蘇格蘭北部，然后用鐵路運到英國南部，再用船送往法國，用來替代在德國人緊迫之下，可能一敗不可收拾的我們的疲乏的軍隊。后來，又有人傳說，我們在比利時蒙斯前線的軍隊，曾經(jīng)得到成群天使的庇護(hù)，有許多兵士都親眼見過；更后來，我們的新聞紙又說，這正是求之不得的，由于脂肪和油類的缺乏，德國業(yè)已組織一座大工廠，將他們自己的以及敵人的尸體提煉成那些生活必需物。這類故事成了那些苦難時代的流行物，而且那么密切地滲雜在一切紀(jì)錄中，以致使人簡直分不出哪些是真哪些是假的。如果有幾位可靠的權(quán)威人士表示真假都是一樣，那也毫不足怪。

人皮曾經(jīng)在古代和現(xiàn)代被煉制作皮革，這是早已被證實了的事。它正如其他任何動物的皮革一樣，適宜于一切制革過程，但是皮與皮的質(zhì)地各有不同，有些摸起來堅硬粗糙，有些柔軟潤滑；本文的有些讀者也許聽了會感到驚異，有些人皮的厚薄有時會相差一英寸六分之一至一英寸七分之一（原注：見費隆著《制革工業(yè)》）。硝皮的作用能使薄皮加厚，能使粗糙的皮膚變成堅致的軟皮。在外觀上，達(dá)凡鮑特說，它頗似小牛皮，但是很難拔光汗毛。

另一位權(quán)威說，人皮更似羊皮，有細(xì)密堅致的組織，觸手柔軟，適宜于高度的擦光；另一位則說它似豬皮的松浮多孔。我本人支持后者的意見，根據(jù)我自己目睹的一塊人皮制成的皮革，這是大約三十年以前在倫敦所制，現(xiàn)在為薩姆斯多夫所有。這塊皮頗似柔軟的豬皮，它幾乎有八分之一英寸厚，可是愛德溫·薩姆斯多夫先生卻說它的紋理頗似摩洛哥皮，不似豬皮。硝制人皮供用，必須先要浸在濃厚的白礬、硫酸鐵、食鹽的溶液中數(shù)日，然后取出陰干，再按照普通制革程序揉煉。

我所能找到的最早涉及人皮制革的參考資料，是瑪爾斯雅斯的傳說，他不自量力地向阿波羅挑戰(zhàn)作音樂比賽，失敗之后，便如約忍受活生生的剝皮處分。有人說他的皮被制成水泡或足球，又有人相信，是制成了一只皮瓶：如斯特斯普斯所說（原注：見柏拉圖的對話），他們可以活剝我的皮，只要我的皮不似瑪爾斯雅斯那樣制成了一只皮瓶，而是化成一片美德。另一個是法國大革命時代的工業(yè)界的傳說，說是貴族的尸體怎樣被送到茂頓的一間硝皮廠，他們的皮被制成皮革，用做書籍裝幀及其他用途。這些故事中最使人不能忘記的一個，乃是關(guān)于某一位法國人有一副皮短褲，系用他的犯竊處刑的侍女的皮制成。這位杰出的道德家從不厭倦地指責(zé)他的侍女，而每當(dāng)發(fā)表一篇洋洋大論之后，他便十分滿意地拍著他的臀部，嘰咕著：“但是她仍在這兒，這家伙，她仍在這兒！”

l684年，羅伯·芬里爾男爵，這位忠忱的倫敦郡長，捐給鮑特萊圖書館“一張硝制過的人皮，以及一副骷髏，一具風(fēng)干的黑人兒童尸體”。威廉·哈費也捐給醫(yī)師學(xué)院一張硝制的人皮，此外，巴塞爾大學(xué)以及凡爾塞的里賽生理學(xué)博物館也有人皮標(biāo)本。在美國的百年博覽會里，有一副人皮制的撲克牌陳列。費隆在他的《制革工業(yè)》里說，在18世紀(jì)，美國馬薩諸塞州的丟克斯貝萊，以貧民的皮制造小兒靴鞋，后來頒布一條法令，凡是買賣人皮者要處罰監(jiān)禁五年，這風(fēng)尚才被遏止。可是關(guān)于人皮的最浪漫的故事，怕是波希米亞的約翰·齊斯迦將軍的了，他吩咐身死之后，以他的皮制成一面鼓，因為他認(rèn)為這面鼓的聲音足以嚇退他的敵人，正如他活著時候的名聲一樣。

這么證實人皮確是曾經(jīng)有人硝制，制成皮革確是堪用之后，那就無須怎樣的才智便會擴(kuò)大它的用途，同時，恰如律師們所說，既然書籍與人類和他的行動等等有密切關(guān)系，我認(rèn)為將這種皮革用在書籍方面，可說是一種合乎邏輯的、雖然很可怕的嘗試。這種用途的發(fā)展，在法國更受到經(jīng)濟(jì)上的以及臨時環(huán)境上的鼓勵。有一位作家說，在那革命的風(fēng)暴中，裝幀藝術(shù)消失了，書籍便用人皮來裝訂；另一位權(quán)威紀(jì)錄著，法國大革命的另一種恐怖的副產(chǎn)品，乃是這種可怕的玩笑，以人皮來裝訂書籍；誰都記得《克勞地奧斯博士》中所引用的卡萊爾的話“法國貴族嘲笑盧梭的學(xué)說，可是他們的皮卻被用來裝訂他的著作的第二版”。我還可以舉列許多這類的敘述，可是夠了，因為這些話并無事實可證，而若干可信賴的權(quán)威，包括大劊子手桑遜在內(nèi)，已經(jīng)在他的日記中指斥過這些傳聞了。所以不妨說，這些故事所以流傳不墮的原因，乃是因為多數(shù)人寧信傳聞，不信歷史；他們只是相信他們喜愛相信的東西。

用人皮裝幀的書籍，公家以及私人的藏書中都有不少實物可以見到。在巴黎的迦拉伐勒博物院里，塞里爾·達(dá)凡鮑特曾見過一本1793年的憲法，用一個革命黨人的皮裝訂；布丁在著名的藏書家阿斯寇博士的藏書中見過一本，可是他忘了書名；另一位歷史家說，瑪波羅大廈中有一本書，系用瑪麗·卜特曼的皮裝幀，她是約克郡的一個女巫。潘西·費茲格拉特曾舉列若干實例：訶爾特的受審問和行刑的報告書，他是謀殺瑪麗·馬丁的兇手，這報告書使用兇手的皮裝訂，這皮是由圣愛德孟斯的一位外科醫(yī)生特地?zé)捴频摹Ｋ痔岬接幸晃欢韲娙说脑娂米约旱耐绕ぱb幀，這是因為行獵的意外傷害而割去的，這本詩集是《獻(xiàn)給他心上的女士》；最后，他又提及有一位藏書家怎樣在英國布列斯特由一位書店老板給他看過幾本書，都是由布列斯特法律圖書館送來托他修補的。它們都是用人皮裝幀的，這些皮都是定制的，來自當(dāng)?shù)厮佬谭傅纳砩希行毯笞陨砩蟿兿隆７▏徆艩柕苄值娜沼浿幸蔡岬健坝幸晃挥哦矣萌似ぱb訂他的書籍”。

可是并非僅是我們（譯者按：指作者的本國人，即英國人）有這嗜好。法國的天文學(xué)著作家，加密列·弗拉馬列昂，有一次曾向一位肩膀美麗的漂亮伯爵夫人，稱贊她的皮膚的可愛。當(dāng)她死時，她便吩咐死后可將她的肩上及背上的皮制成皮革，送給弗拉馬列昂，作為他對于它的最近所有者的贊詞的紀(jì)念。這位天文學(xué)家便用它的一部分裝訂了他的最有名的一部著作：《天與地》。另一個記載，敘述幾年之前，巴黎醫(yī)學(xué)院的一位醫(yī)官，將一個被處刑的暗殺犯康比的皮，裝訂他的死后尸體剖驗的報告文件。安得烈·萊洛設(shè)法獲得詩人德萊爾的一小塊皮。他用來嵌飾一冊裝幀豪華的維吉爾田園詩譯本（德萊爾所譯）。別的法國作家，包括繆塞在內(nèi)，都有愛好這種皮革的表示，因此我相信在其他許多國家，一定也可以尋出人皮裝幀的愛好；但是我并非在寫這個題目的專論，因此我便以我所能找到的最近的一個實例結(jié)束本文。在1891年，有一位醫(yī)生委托薩姆斯多夫用一塊女人的皮裝訂一本荷爾拜因的《死的跳舞》。這塊人皮，我在前面已經(jīng)提起過，系由沙弗斯貝里街的斯威丁所硝制，為這本書包書面和燙字的工人至今還活著。書脊兩端的絲制頂帶，也用人發(fā)來替代。此書現(xiàn)在下落不明，但相信大概在美國。（譯自荷爾布洛克·杰克遜著：《愛書狂的解剖》）

譯者附志：日本齋藤昌三氏曾有一篇短文，記他所見到的畫家藤田嗣治自南美洲帶回來的一冊人皮裝幀書籍，茲附錄于后（據(jù)藏園先生譯文）：

用人皮來做裝幀的這種野蠻趣味，我雖然在書本上常常見人說到，可是從來沒有夢想過會把實物放到自己手上來細(xì)看的。

然而最近因為決定要替畫家藤田嗣治出隨筆集，跟他閑談四方山的野蠻逸事，忽而記起別人，說過藤田先生確實愛藏人皮裝的書籍，便把談鋒轉(zhuǎn)到這個問題來，他隨手從座右的書架上抽出一冊書遞給我，那是一冊十六開，似乎用豬皮做面的小書，樣子仿佛是由一個外行人裝訂成書的。

在未親見到時總以為用了人皮裝幀一定使人感到心情惡劣，但當(dāng)他隨便遞給我時，我就忘掉恐怖拿來放在掌上，大概是因為熟皮的關(guān)系，觸手很柔軟，到底不是豬皮或羊皮所能比得上的。皮色帶黃，但總覺得是白皚皚的，不知道到底是人身上哪一個部分的皮，皮下還粘連了一些肌肉。

據(jù)藤田先生說，這是他到南美厄瓜多爾旅行時酋長的兒子非常誠意地送給他的，書的內(nèi)文是西班牙文的宗教書。書扉上印明1711年出版，顯然是二百多年前的了，可是外裝的人皮似乎是后來才加上去的。

不過這張做書面的皮到底是白人的還是土人的？根據(jù)皮色看來我以為大概是白種人的。總之，我得見此珍貴之物使多年的愿望如愿以償了。