北京的山水與建筑

北京作為京城，其實就是帝王之城。一個帝王生活的地方，也應該具有帝王之氣。當然情況也許是互補的，帝王生活的地盤使帝王更具帝王氣象，帝王也使他生活的地盤獲得帝王之氣。那么北京呢？當初的帝王選它作為帝王之都，可能的確是因為它的非凡。它的西邊和北邊是燕山山脈，南部和東部都是開闊的華北平原，再往東去就是無限的大海。從山水的角度來說，山的雄偉高大和地的寬闊厚實似乎就具有帝王的德性。自元朝始，經歷了明清兩代，這幾百年來，北京作為帝王之都一直是中國的中心。這不僅賦予北京的老百姓有了皇城根的感覺，也使它的每塊石頭、每塊泥土都吸納了帝王的味道。在夏日的黃昏，我總喜歡爬上我們宿舍的屋頂向西北望去。太陽在燕山山脈徐徐落下，殘陽似血，遠處堆集的烏云的顏色更加沉重。由遠而近是無數的建筑群，它們就像沒有生命的灰色的生靈，但在黃昏的余暉中增添了朦朧之感。到了最近處就是樓前黃土和野草了，然后是樓上孤零零的我。我向往這樣一個帝王之都，但不是為了見某位帝王，更不是為了狂想當一位帝王。我只是相信它是一個大海，聚集了天下精英。我來到它的岸邊，可以開拓我的視野，提高我的境界。黑夜來臨，天上的星星和地上的燈火交相輝映，此時我才回到了我的斗室。關起門來一想，這個帝王之都與我有何關聯？

當然京城的帝王意義已經消失了。其原因很簡單，一代又一代的帝王早已在改朝換代中死去了，而且不再有復活的可能。另外新的帝王的誕生也不具備任何希望。除了帝王死了，似乎也風水不再。也許當時決定在此建都的人不過是一位風水先生，他充滿智慧的眼光看到了在這山脈與平原的交界處的帝王氣象。但現在已經變了。北京的風不再是清風，而是黃風，是黑風。只要有一點點風，房里都會布滿黃沙。至于春夏之交的風沙天氣幾乎是一場恐怖的噩夢。狂風漫卷，沙土飛揚，它們好像是一群沒有生命的害蟲，要吞沒北京市民的生命。風不清，水也不綠。據說北京在歷史上曾有許多泉水，但現在連干涸的泉眼也找不著了。市內的幾條小河都成為死水。在北京的日子里，我不得不懷念我家鄉的水土，思念母校的珞珈山和東湖水以及山水之間的一陣陣清風。

北京的風水雖然變了，但它的歷史建筑卻沒有變，而被保留下來了。在西方，建筑是石頭寫成的歷史，在中國，建筑就是磚頭寫成的歷史。這個歷史是人們居住的歷史，是人們生活的歷史。當然北京所保留的主要的歷史建筑并不是一般老百姓而是帝王所居住的地方。在那里帝王與天地溝通，與群臣謀事，與山水嬉戲。除了他們生活的空間外，那里還有他們死后的空間。這一切都構成一個完整的世界。

在北京的中心屹立著故宮，它是昔日的皇宮。南北東西的天壇地壇日壇月壇構筑了好一幅天人合一的圖形。我曾多次去過故宮，除了領略它的建筑風格之外，還欣賞各種珍寶、字畫和瓷器。故宮的紅色宮墻和黃色宮頂當然是帝王的專用顏色，它本身給人以莊嚴肅穆之感，這提醒人們它不是平常人家而是天子之所，由此馬上喚醒人們的敬畏之情。故宮院內的空地都鋪滿了石頭，沒有一根草木。這也試圖營造一種肅殺之氣，它似乎要扼殺一切情欲、幻想和激情，而只能保持一種崇敬的心態?？傊蕦m的建筑是要顯示出，帝王不是凡人而是天子；同時人對帝王所懷有的情懷不是如同對待人而是對待神那樣。我急匆匆地從故宮的一個房間邁到另一個房間，站在它中間空地的石板上，我有一種異常的沉重之感。我認為故宮的建筑是為半人半神設計的，它既不是為人也不是為神。后來我去了歐洲的一些帝王宮殿，感到了人性的氣息，而去了羅馬的圣彼得大教堂，又看到了神性的光輝。但這兩者在故宮都見不著。

也許帝王卸掉其神的面具還原成人的時候只是在頤和園這個地方。這里的山水不再具備天地神明的意味，而是春風夏雨日出日落。他們在此也不是天子而是山水的游戲者，甚至只是山水之間的一個凡人而已，如同山水之間的一切生物一樣。遺憾的是我去這些地方時，由于參觀者眾多，我不像是一個真正的旅游者，而是成了一個游行者。我很難體會到他們在不同的時令和不同的時辰的風光。

北京的歷史建筑以故宮為中心的平地上的建筑逐漸移向了山上的建筑。十三陵是帝王們的安息之所。我一直不想去這樣的地方，這倒不是我拒絕與死亡的事物打交道，而是我反感帝王們這種死亡的態度。他們不僅在生前成了真正的帝王，而且在死后還做著帝王夢。這個夢也沒有什么不好，但它是虛幻的。為了它，死去的帝王們謀殺了許多活著的人們的幸福和快樂。去了一趟十三陵之后，我再也不愿去了。

北京北部最遠的歷史建筑也許就是在群山之間修建的長城了。它們是帝王們用以保護自己帝國的城墻。我爬到長城上，極目遠望，長城就是群山之間的一條起伏的臥龍。我驚嘆其美，驚嘆其建筑與自然的合一。但在人們的語言中，長城還有另外的意義，姑且就籠統地稱之為非審美的意義吧。這經歷了一個轉變。最早的民謠申訴了人們對于長城的痛恨，如孟姜女哭長城所表達的那令人傷心欲絕的痛苦和悲憤。但自現代以來，尤其是新中國以來，人們對長城卻變成了贊美，它成了獨特的象征，它代表堅不可摧的抵御和防守的力量。人們對長城的非審美的意義或者具體地說是其政治意義進行了討論。但這里也許需要一種審美的轉換。當我登上長城時，只是把它看成一個偉大的美的藝術作品而體驗其美。

除了這些歷史建筑之外，北京還在解放初期新建了一些大型建筑。它們是在天安門廣場東西的人民大會堂以及散布在城區的高大建筑物。新中國的人們要破壞一個舊世界，建立一個新世界。它們當然拋棄了中國傳統建筑的天人合一的思想，而借鑒了蘇聯建筑的理念。但這又是古希臘以來西方建筑理念的變形。另外這些建筑又似乎力圖發揚中國傳統建筑的風格，其標志性的地方就是大屋頂及其變式。我在天安門廣場以及長安大街散步時常想，如果我是一名建筑師的話，那么我將如何設計這些建筑呢？構想一種新的建筑空間是一種非常艱難的事情。

至于在新時期以來北京平地豎起的高樓大廈，特別是一些居民樓，就徹底地扔掉了中國傳統建筑的空洞的屋頂，只是成了由水泥鋼筋所砌成的巨大的火柴盒似的房子。它們所有的外觀看起來都好像是一樣的。我曾在一個居民區尋找要找的人家，結果很難區分這棟樓和那棟樓。