韓美林看透一個情字

韓美林說自己童心不泯，我卻覺得這個老頑童讓人難以猜透。他遭受過恥辱，卻用不一般的韌性挺過來了。美好的感情曾幫助他在困境中鼓起勇氣，如今已看透了一個情字。剛開始的時候明明不是這樣，為什么兜兜轉轉地到后來竟會是這樣呢，如果我提出這樣的問題，韓美林也許會不明白我在說什么，在他看來，“有時笑笑人家，也被人家笑笑，人生如此而已。”

或許他會用平常的語氣告訴我：不要想，不要記掛，但心里一定要明白。他以畫為生命，和各種各樣的人打交道。并不遺世獨立，他自有他的智慧。對男人和女人，他也只有兩句話，“男人就要剛，女人就要柔。”沒有中和，也不存在妥協。

“我經常照鏡子，看到鏡子里的我，一年年的變老、變瘦、變胖，時喜、時怒、時憂，可怎么也看不出像個畫家。”“蒼蠅太多時，就要用殺蟲劑，小人太多時，就得下狠心亮幾個相給大家看看。亮相能使我暫時活下來，盡管后來我將下苦海。”他說，在世上行走，“仁者必須勇，勇者卻不必仁”。

男人要剛

韓美林家里有很多人，都無從辨別身份。“你吃點兒什么呢？”順手他從花花綠綠的一堆里抓出個什么，說那就吃塊餅干吧。如果他不說，他的臉上也能看出干凈快樂的一顆童心。

67年前，他出生在濟南皇親巷貧困的家中，寡居的祖母和媽媽含辛茹苦把他養大，在不堪回首的窮苦中給了他最珍貴的寵愛，讓他得以在沉重狹小的天地里盡情畫一個孩子的夢想，用一雙孩童的眼睛目睹身邊那些殘酷而真實的遭遇，和那些悲愴美麗的傳說。

12歲，韓美林離開家當了一名小兵，部隊帶給他快樂單純的一段歲月。14歲，抗美援朝戰爭爆發，部隊進行非戰斗人員裁減，韓美林脫下了心愛的軍裝轉業回到濟南。19歲的時候韓美林考取中央美院，后又劃分到中央工藝美院，畢業后留校當了助教，娶了妻子。年少成功的韓美林靠的全是命運，而他本人，對生活只有一知半解，他對藝術充滿熱情，對朋友和恩師生死相交，對對立面的人嗤之以鼻，并且都不掩飾。他得到的欣賞和嫉妒一樣的多。

1957年“反右”初始，他渾然不知命運在此已經徹底改變了，大伏筆隱藏在黑暗里等他。27歲那年，韓美林的人生開始黑暗，于是被批斗、被監控、被改造。韓美林變得不知所措了，變得沉默了。在獄中韓美林曾經覺得活不下去，在廁所里吃下大把的石灰，想結束失去意義的生命，韓美林看著手上的傷疤說：手筋被挑斷了，腳也被砸斷了。他曾經被人一腳從二樓踢落到一樓，他曾經被無數鄙夷的目光咒罵著，被吐滿了一身的粘痰，他曾經像狗一樣不顧一切地把別人扔在地上的包子皮兒撿起來狼吞虎咽，還有許多許多，看到韓美林平靜淡漠的目光，知道他不會忘卻。韓美林說：“人渣也會講他活得如何如何不容易。”

女人要柔

韓美林仍舊記得少年時的幾位對他很重要的女性，那是朦朧的，凄美的印象，她們如同祖母和母親一樣，給過他最無私的幫助。他花費無數心血在藝術上，對愛情卻從不分心，當感覺告訴他自己在愛了，他便熱情地去愛，但愛傷害了他。

“文革”初他的第一個妻子離開了他，這對他是個巨大的傷害，他從此學會小心翼翼地對待愛情，可他仍然一次又一次地獨自神傷。即便是他翻身后、成功后，女人也仍然導致他多次失敗。但這對20年后的韓美林已經太不算什么了，和他經歷過的那10年相比，能算什么？他到現在對于女性的看法仍然單一而惟美，“女人不僅僅成熟而可愛，她最大的魅力在于她具有獨立性，柔里有剛，捏捏扎手。”

韓美林的畫中，貓頭鷹占相當比例，睜只眼閉只眼愛搭不理的樣子，韓美林說，“人活一生不容易，當然壞人活得更不容易。一天下來累得兩眼往上翻，四腳朝天。”

人生是斗

韓美林屬于那種絕不含糊的人，也從不拖泥帶水。說起雕塑，說起陶瓷，語氣中帶著不掩飾的自負。說起商海中許多的圈套和陰謀，他也不掩飾他的蔑視和鄙夷：“打不過人家，往人身上吐口痰，算什么鳥本事！”說起生活，他說“下象棋就是斗，人生亦如此。”“象棋只有七個兵種，生活可是千軍萬馬。”

悲觀是假象，他好不容易憑自己等待到重生的機會，不允許自己看破也顧不上悲觀。不管生活是什么面目，先占領了這個陣地再說吧，“人們說我是一名勇敢的戰士，用鮮血和汗水打下來大片土地，可回頭一看，又全讓‘鬼子’給占了。”但是，“是漢子，就要晃動地球，能晃三下晃三下，能晃五下晃五下。”韓美林不會委婉迂回，只要他看到的，想到的，是美麗的就要贊美，是丑陋的就要抨擊，抨擊到動情他就罵臟話。絕不客氣。

有了那十年墊底，他對許多事情并不是很有興趣，即使是占領陣地，也只是藝術的陣地，對于許多的真面目，他似乎并不關注，有時候會泛泛地來那么幾句。“人之初，性本善，這話不一定，因為他還不懂世界。如果說人之初，性本惡，這話又過了，因為他還不懂邪惡。說人之初，性本私，這話是對的，因為生存斗爭，適者生存。保護自己是惟一生存條件。小雞的智能不怎么樣，但是它也知道叼了蟲子就跑。”他好像喜歡把一切都發揮到極致，比如他討厭做作，就會討厭到痛恨的地步，“干脆說了吧，別吞吞吐吐地在那里故做深沉，有本事站到臺上罵出來，別弄那個熱呼呼的‘阿彌陀佛'，中外老少都不懂你那些朦朧仙句。說我不是畫國畫的，我不生氣；說我做雕塑是雜牌軍，我也不生氣。人生做一種職業的人不多，畫著玩兒捏著玩兒為什么還非得入個什么伙，畢個什么業，用個什么法，捏個什么式才行嗎？誰也不用聽誰的，尤其是藝術。”

“現在我到了發瘋的時候，見紙就畫，見本就寫，見書就看。”無論他在家里還是在工作室，找他的人和電話都像流水一樣。對此，韓美林自有他的感受。“吃人嘴軟，拿人手短。收人家一把蔥，你得還人家兩張畫。”“流氓不僅僅是偷偷摸摸，驕橫跋扈，奸人妻女，潑皮無賴之流。各個領域都有，其范圍之大，嘴臉之多，不想不知道，一想嚇一跳。”“做人很有趣，生活里演的戲，哪一出都比演員演得好。哪個捶胸頓足、又擠眼又抹眼淚在你面前發誓的人，千萬注意他，將來有了條件后，對你輕蔑、慢怠、吹胡子瞪眼。你資助了他，他反說你欠了他的……這世界還真好玩兒！”

他從事著忙碌奔波的藝術，他壓根沒把這些放在眼里。好像他并不認為這是藝術和生活的真面目。韓美林最愛聽那首《二泉映月》，“它拉腸帶肺地把我一生苦水倒了個干干凈凈。聆聽這首曲子，即使直立天地的好漢這時也會屏住呼吸，仰天長嘯，壯懷激烈。我五體投地，甘拜下風，趴在地上不想起來。”他說：“樂極掉淚，悲極想笑。”