太太們的客廳

客廳平日里未必算得上生活的重點，在年節(jié)里卻總顯得最為重要。追究其背后的文化意義，客廳可算是具有私密性質(zhì)的家庭空間與具有開放性質(zhì)的公共空間之間的過渡。它與窗戶的作用類似，但又有本質(zhì)的不同。客廳是一種更為主動的選擇，它展示著主人的個性，同時又保護(hù)了這種個性僅僅在小范圍內(nèi)被公開。

假如你是個有心人，那定能從客廳的布置中一窺主人的性情。沙發(fā)是很重要的。如果你見到一套寬大而舒服的沙發(fā)，上面又扔了無數(shù)抱枕，那這主人一定很注重生活品質(zhì)；這種沙發(fā)再配以簡單的家具、潔凈的地板，這主人一定是個開朗隨和的人；反之，硬而簡陋的凳子，主人性情必拘束；若是鏤花的紅木椅子，主人則是充滿自信、略帶霸氣的人。

壁上陳列著字畫那是常有的。如果這字畫是坊間買回的仿名畫，主人無疑是在附庸風(fēng)雅；如果這字畫題頭是主人之名，落款又是一二名家，那主人是真有些雅致；如果這畫還有些年頭，主人當(dāng)有些家學(xué)淵源；假如壁上掛著照片，那照片主題便是主人很注重的東西；假如貼著一張張草圖似的兒童畫，那你在聊天時，一個小孩騎著小車沖出來碾到你的腳，一個老人端著飯碗追著喂孩子，這種情景就該是你預(yù)料之內(nèi)的。

椅子的數(shù)量很能體現(xiàn)主人的好客程度，由此推之，席地而坐的少數(shù)民族最為好客，事實上也是如此。我個人覺得最為好客的是藏族和哈薩克族，司機們在開車經(jīng)過自己的家時，會邀請游客到家里喝上一盞茶。很多少數(shù)民族家庭還保持著聚火而居的習(xí)慣，客廳中央是顯眼的爐灶；游牧民族的帳篷里則只是簡陋的小土爐，上面坐著小鐵壺，旁邊堆著干馬糞。川西的藏族人家里的爐子很大氣，直徑超過一米，三只袋足穩(wěn)立著，下面燒柴火，上面放著大鍋。只見女主人變魔術(shù)般，一會兒功夫就準(zhǔn)備好了酸奶子、酥油茶，熱熱地遞了過來。

女人在客廳中總起一種奇妙的作用，不需更多點綴，一個面帶微笑送來茶食的女主人就能造就一份休閑慵懶的氣氛。如果沒有女人，很難想象“沙龍”一詞會擁有現(xiàn)在這般豐富的詞匯意義。“沙龍”（salon）源于意大利語，指的是用美術(shù)品作為裝點的屋子。17世紀(jì)傳入法國，最初為盧佛爾宮畫廊的名稱。當(dāng)時法國的文人、藝術(shù)家常常接受貴族婦女的招待，在客廳里談?wù)撍囆g(shù)、玩紙牌和高談闊論，逐漸“沙龍”這個詞的意思就發(fā)生了轉(zhuǎn)移。17、18世紀(jì)時的法國，作為社交場所的沙龍具有很大影響。當(dāng)時圖書不像現(xiàn)在這樣普及，各種宣傳工具也不發(fā)達(dá)，一些文人學(xué)士往往在沙龍里朗誦自己的新作，沙龍成了藝術(shù)家的排演廳、精英的練兵場和才俊的創(chuàng)作室。

沙龍是個制造傳奇的場所，肖邦的首次公開演奏會因他中途離場而告失敗后，他的才華在喬治桑的沙龍中再次獲得承認(rèn)，而這也拉開了兩人愛情的序幕。五四時期，最著名的沙龍要數(shù)林徽音的“太太客廳”。林徽音身體不好，一直保持著少吃多餐的生活習(xí)慣，每天下午吃茶點的時候便是沙龍時間。沙龍的來客很雜，除了文學(xué)界和建筑界的朋友，還有棋友、京劇票友和外國友人。林徽音是極善談的女人，可以壟斷整個沙龍的談資，當(dāng)然，有時會遇到爭鋒相對的辯論對象，這個情景就煞是好看了。蕭乾第一次參加沙龍時，便為梁宗岱與林徽音的爭吵擔(dān)心不已，而沈從文在旁微笑觀看，勸他不要太緊張。多年后，蕭乾回憶起當(dāng)時情景，稱太太客廳對于他的意義“就像在剛起步的馬駒子后腿上，親切地抽了那么一鞭”。

與誠惶誠恐的蕭乾不同，具有名士氣質(zhì)的林語堂慣愛在別人的客廳中把雙腿擱上茶幾，并自詡這能有效地緩解女主人的緊張情緒，又說女人是談話時必不可少的點綴，她不必發(fā)言，只需把雙腿蜷在沙發(fā)里，就非常可愛了。雖然喬治桑和林徽音一定不會同意他的說法，但無論如何，客廳是個展示個性同時也不乏互補的舞臺，既需要男人的大度從容，也需要女人的精巧細(xì)致。

在居室的功能分布上，客廳有一種最模糊的面貌，它可以改頭換面成為工作間、餐廳、視聽間甚至客房。“談笑有鴻儒，往來無白丁”是從古至今文化人的夢想，也是客廳存在的歸依。而一個沙龍的發(fā)展與成熟，取決于與會者有錢、有閑、有文化，這三者缺一不可。在中國，沙龍文化最鼎盛的時期要數(shù)講究門閥與戰(zhàn)亂頻繁的時代：魏晉時期與民國時期。這并不是巧合，等級森嚴(yán)而有精英的產(chǎn)生及聚集，戰(zhàn)亂時期人們會思考生命的意義，統(tǒng)治者對思想也不會過于鉗制。相比較西方沙龍文化的穩(wěn)定發(fā)展，這是一種病態(tài)的繁盛，因而中國文化在傳承過程中總會輕易就產(chǎn)生脫鏈現(xiàn)象。

今天，許多年輕人游走在城市的各個角落，尋找一個適合自己的主題酒吧；而QQ、聊天室與BBS總是人聲鼎沸。樂觀者說“凡墻都是門”，悲觀者說“凡門都是墻”，客廳會否成為精神上的巴別塔，始終取決于你的內(nèi)心。