失語癥

打入內(nèi)部

早晨起晚了，害怕遲到正往臺里頭跑，一輛破桑塔納忽然停在我旁邊按喇叭。我認(rèn)出是老劉的車，就上車和他一起走，他說你跑什么呀，今天制片人不在，他兩個禮拜就去一次澳大利亞海灘，不會回來的那么早。

老劉是我們的人，而且我剛來，所以好多事情都聽他的。他都不著急，我也放心了，一邊把頭靠在車座背上抽煙，一邊和他閑扯。

之所謂我們的人，也就是說他也是制片人介紹來的，他原本是臺里的司機，制片人還當(dāng)記者的時候，他就在那欄目里開車，和制片人一來二去混熟了，也算是布衣之交，制片人管一個節(jié)目后就把他調(diào)過來當(dāng)攝像。

而我是屬于制片人的外圍人員。本來我是在一家公司當(dāng)項目經(jīng)理，和電視臺一點關(guān)系都沒有，后來來電視臺主要是因為小薔。

小薔新來個女同事，她鮮亮與眾不同的服飾和幽雅的生活方式使她很快成為了她們公司女人的中心。小薔下班回家經(jīng)常不咸不淡地跟我說，人家丈夫在電視臺工作，走南闖北，衣服和首飾都是從荷蘭和米蘭買的，“哎，人家有個有能耐的丈夫呀?！蔽衣犃撕懿皇娣f她恐怕聽錯了，不是荷蘭米蘭，而是河南和閩南，還拿出我的名片指著上邊的“項目經(jīng)理”說我混得也不錯了，想抵擋一陣。小薔“嘁”了一聲，把我的名片扔到了字紙簍里——經(jīng)理在前些年還是聽起來大的不得了的，現(xiàn)在它上邊早加上了督導(dǎo)、主任、總監(jiān)、總經(jīng)理、總裁和CEO，“經(jīng)理”這個詞的含義在小薔的字典里早和“孫子”差不多了。

其實當(dāng)時我和小薔想的一樣，電視臺是個少干活多拿錢的地方，而且很難進去。這世上，要想少干活多拿錢大概有兩種途徑，一是你具有什么特質(zhì)；再就是靠認(rèn)識什么人介紹你進入某通公司、某信公司或者某某銀行作個散職，我除了嗑瓜子的速度是別人的兩到三倍以外，沒有什么超人之處，而且父母又都是老實的百姓。

但后來事情比我想的容易的多。起因是我媽參加了她高中的同學(xué)會，她的一個同學(xué)的孩子在電視臺做到了制片人。小薔和我得到了這個消息就積極地操作起來，先是我媽找了個借口請那位阿姨吃飯，在酒席宴間，我們一致對阿姨的孩子做出的豐功偉業(yè)表示了最大限度的驚羨，而且極力吹捧，那位阿姨被抬得太高了下不來，所以答應(yīng)了幫我問問現(xiàn)在電視臺是不是有哪個欄目招人。事情過去了一個月竟然有了消息，我們有幸拜訪了阿姨的孩子，阿姨的孩子說現(xiàn)在有一個欄目要人，而且那個欄目的制片人是她同學(xué)趙導(dǎo)演的朋友，看我人挺老實，學(xué)歷和工作經(jīng)歷都還可以，在那兒干應(yīng)該沒問題，并把那個制片人的電話給了我，最后還特意提醒我在簡歷上加上干過編輯的經(jīng)歷。

給制片人第一次打電話的時候我有點發(fā)憷，非常怕人家問我點專業(yè)問題。小薔在后邊鼓勵我說，其實你也不能算沒有編輯經(jīng)驗，原來在學(xué)校你不是在廣播站廣播過嗎，那誰死的時候就是你在學(xué)校廣播的，挺沉痛的。有小薔壯膽我又苦讀了兩本編輯的書，才鼓足氣給制片人打了電話，沒想到制片人剛聽是我就說，你的事我知道，明天來上班吧。

欄目里的大部分人只知道我是制片人介紹來的，所以都對我很客氣，只有老劉問我聽說我是制片人的同學(xué)趙導(dǎo)的弟弟為什么我姓崔呀。我只好說我隨我媽的姓，心里認(rèn)為老劉一定是和制片人交情很深的人，所以那天中午為了給老劉拍馬屁，我把帶去的多余簡歷給他墊了飯盒。

西部行

老劉邊開車邊對我說，彭總今天可能來，你和小馬應(yīng)該請他吃頓飯。去貴州的事彭總要同意才行。

這彭總是記者組的組長，據(jù)說他是制片人的情人，所以敢長期不來臺里，我在這兒上班一個多月了還沒見過他。老劉早就說讓我得跟彭總表示一下，這次彭總出差回來，剛來兩天的小馬也要表示一下，所以正好一塊了，也能省點事。

到了中午彭總還不來，我只好給他打手機，彭總在那邊還迷迷糊糊地把我當(dāng)成了一個廣告商。我急忙解釋我是組里新來的，晚上想請彭總吃飯。

到了下午快下班，老劉告訴我說彭總來了，讓我過去見一下，我忙叫上小馬，在會議室見著了彭總。彭總長相出乎我的意料，矮個子——因為制片人是個高個女人——白凈面皮上爬著很多細小的皺紋，對我比較冷淡，但對小馬挺熱情，問她什么時候來的，晚上吃飯去不去。

晚上記者組的人都到了，大家大部分是彭總從原來的欄目帶過來的，都很熟。喝了幾杯酒后，彭總話開始多了，傲慢也收拾起來一些，一個接一個的開始給大家講黃色笑話，酒喝到興頭的時候，老劉和彭總小聲提了和我去貴州拍片子的事，彭總慨然答應(yīng)，最后老劉開車送彭總和小馬回家，其他人盡興而散。

去貴州的事是我和原來一個同學(xué)聯(lián)系的。我去了電視臺后嚷嚷得到處知道，我一個大學(xué)同學(xué)現(xiàn)在在貴州一個縣管宣傳，他要宣傳他們縣的旅游資源，而我們要宣傳西部大開發(fā)，兩個人通過電話后正好一拍即合。我先向老劉通報了這件事，老劉聽了后像撿著寶一樣樂了，而且連忙讓我別和別人說，先聯(lián)系好了，再等彭總回來后報選題。彭總對這次我們的選題非常感興趣，很快就決定和我、老劉還有小馬組成赴貴州小組，要拍一個像樣的專題回來。

在貴州，在同學(xué)的安排和彭總的指揮下，我們過著皇帝一樣的生活，所到之處都打著歡迎我們的橫幅，被縣領(lǐng)導(dǎo)接見或者說是彭總接見縣領(lǐng)導(dǎo)三次，我被少數(shù)民族少女灌醉四次。臨走時我們的包里裝滿了土特產(chǎn)，而且我在一個信封里發(fā)現(xiàn)了一厚疊人民幣，我拿著問老劉要不要上繳。老劉認(rèn)為我在和他裝蒜，很輕蔑地看了我一眼，說人家給你就拿著吧。

回家后我把錢給小薔看，小薔也有些驚異紅包會給這么大，并迫不及待地數(shù)了起來，我和小薔那夜高興得幾乎沒睡覺。

失寵

從貴州回來到臺里上班的第一天，管后勤的小馮叫住我說，楊總找我。楊總是我們的主編，攝像出身，所以對畫面質(zhì)量要求嚴(yán)格，而制片人更注重文字，這個區(qū)別使得兩個人互相瞧不上。所以說楊總不是我們自己人。楊總見我來，從包里拿出一條圍巾給我，說是記者們前兩天去開會，會上抽獎，我的名片被抽了個五等獎，并問我這些天去哪兒了。我說去出差，楊總點點頭沒說話。等到中午吃飯的時候，老劉和我坐一桌，跟我拐彎抹角說些不著邊的事，我感覺他的意思是旁敲側(cè)擊地問我楊總找我干什么，我也就直接告訴老劉了。老劉說壞了，這事是不能讓楊總知道的，因為臺里剛說過，在兩會期間不要出差采訪，欄目里的人要集中精力搞好會議報道。

又過了兩天，彭總的通報批評下來了，我、老劉和小馬在這次事件中算從犯，所以只在欄目內(nèi)批評，我也因為被稱為嘴太快敗壞幫規(guī)而完全失寵。制片人并沒有因為這件事而對我進行什么處罰，我覺得這是因為趙導(dǎo)的關(guān)系。而彭總對我的選題一概不批，我整天只能茫然地坐在熙熙攘攘的辦公室里，不知所措地看著大家忙活。

老劉看我實在可憐，就私下和我說，你還呆在這兒干嗎，不是浪費青春嗎，還不如體面地辭職。我又找小馬聊，說到辭職，小馬剛來的時候叫我崔老師，什么都是照著我的樣子學(xué)的，現(xiàn)在在臺里呆了一段時間，已經(jīng)完全適應(yīng)了，對我的問題不置可否的哦哦啊啊地敷衍。

我辭職半年后又遇到過一次小馬，那時她已經(jīng)得了失語癥。