ＢＬＵＥ／陽臺做明星手要大

穿了白T恤要覺得自己很干凈，戴著紅帽子就不去想潦倒的時候，金色有些妖銀色有些莊重，灰不溜丟時決不打算外出見人，心境是不知不覺流露的，交給一種外在形式去表達(dá)。電影也一樣，電影畫面是太心情的心情。

看過和沒看過的許多片子（包括著名與不著名的）標(biāo)題已經(jīng)與色彩有關(guān)。在我印象里藍(lán)色出鏡率說得上頭牌高，數(shù)一數(shù)這些：約瑟夫·馮·斯登堡的《藍(lán)天使》，大衛(wèi)·林奇的《藍(lán)絲絨》，杰夫·利伯曼《奪命藍(lán)光》，約翰·斯考特維爾《藍(lán)色征服》，威廉·A·格雷厄姆《重返藍(lán)珊礁》，維爾蓋特·約曼《好奇之藍(lán)》，以及不可不提的基耶斯洛夫斯基紅白藍(lán)三部曲之一。此外，屬于本土貨中較具影響力的還有田壯壯《藍(lán)風(fēng)箏》。更有甚者，傳說中那本德瑞克·加曼的絕筆，70多分鐘的心靈震顫獨(dú)白除去一些背景聲音穿插其間，從頭到尾保持一片純《藍(lán)》，創(chuàng)下了電影界一個不解之謎。為什么花花世界那么些雜蕪繚亂的顏色，獨(dú)這一種占盡風(fēng)流，把千般寵愛集于了一身？輕松的沉重的明亮的黑暗的永恒的短暫的實(shí)質(zhì)的虛無的美麗的丑惡的主題，都非得找著它來表達(dá)？這大概與人類天性中的憂郁敏感有著分不開的關(guān)系。對攝影略有研究的人都知道菲林對藍(lán)光的感應(yīng)比其他色光要快，而動物視覺系統(tǒng)的一小部分，構(gòu)造和攝像機(jī)鏡頭基本差不多，視網(wǎng)膜就類似于一張底片，從這個角度去看，藍(lán)色享有得天獨(dú)厚的機(jī)會搶先進(jìn)入大眾視覺，占據(jù)一個更主動的地位。所以你看通常只要銀幕上出現(xiàn)一大片導(dǎo)演們精心擷取來的美妙藍(lán)屏，觀眾的戒備馬上減了一半，多么挑剔刻薄的性子，怕也會兵荒馬亂使不上來，剩下就是迷迷糊糊地被灌漿的那個過程了。扯遠(yuǎn)一點(diǎn)，致幻劑和許多毒品之所以能夠控制吸食者的意志與行為，也由于它們麻痹了大腦神經(jīng)中一個叫做藍(lán)斑的中樞，藍(lán)斑是與引起欣快感和成癮相關(guān)的重要部分，連接著人的視神經(jīng)束。有人做過調(diào)查，在顏色偏好方面30%以上會將藍(lán)作為首選，而且剩下的也會把藍(lán)作為備選，是不是它一直圖謀不軌想要“漸欲迷人眼”？

不過話說回來，我知道善良的人們更愿意這樣去理解——藍(lán)代表平和安詳，不事張揚(yáng)，一點(diǎn)點(diǎn)內(nèi)省一點(diǎn)點(diǎn)自制，是走過繁華、看破紅塵、嘗遍冷暖、參透生死之后的釋然，不會有什么喧囂嘈雜摻在里頭糾纏不清，更不會被橫流于浮世的欲望充斥。可說藍(lán)這個詞語本身在臻近終極那份美好和諧，直指生活所能達(dá)到的境界，所以怎么愛也不過分。

自己其實(shí)也算一個愛藍(lán)之人，20歲左右那陣子天天幾乎只著藍(lán)白兩色，到了后來才慢慢有所改變。現(xiàn)在回想起來，覺得當(dāng)時一定得了偏執(zhí)狂或者臆想癥，簡直不可思議呵，閑置如許多彩年華！幾部以藍(lán)為標(biāo)題的電影雖經(jīng)千辛萬苦也并未集全，日后還得花點(diǎn)工夫細(xì)細(xì)尋覓來。像加曼的一定是尖貨了，中國的無數(shù)電影藝術(shù)愛好者早騰好了旮旯只等著收藏它，見了一準(zhǔn)命也不要撲上去。《藍(lán)色征服》，聽說是沖浪板+女孩成長的故事，可能會有點(diǎn)意思；《藍(lán)風(fēng)箏》一直沒有合適的理由看；紅白藍(lán)用不著再去嚼舌頭，我打心眼里明白這一條，但不少聰明人還就是不明白。

其余總的來說各有看點(diǎn)，也各有矯情之處。30年代的《藍(lán)天使》拿到今天來觀賞依然令人唏噓，艾馬拉斯一死，剩下整個世界的荒涼與人性殘缺不堪入目。《好奇之藍(lán)》與姐妹作《好奇之黃》開創(chuàng)了瑞典銀幕史上的性革命，并直接導(dǎo)致了美國人修改電影業(yè)的自律檢查文書“海曼法典”。“好奇”是1968年的系列電影，從中發(fā)現(xiàn)某些痕跡無所不在——放任身體無法刺穿一種來自政治方面的僵硬，個人抗?fàn)師o望且荒謬至極，卻以不同途徑一試再試，一如加繆筆下的西西弗。像《奪命藍(lán)光》這樣的驚悚影片我是見一部滅一部，而《藍(lán)絲絨》不脫林奇一貫風(fēng)格，充滿扭曲又陰暗的心理探險和夢魘般的實(shí)驗(yàn)手法，不時出現(xiàn)意外之喜。它帶來的興奮感比不上后來那本《穆赫蘭道》，女歌星扮演者伊莎貝拉·羅塞里尼長得像她母親英格麗·褒曼，味道很過時，母女兩人均引不起我太大興趣（從來覺得為迎合某個時代異性口味而推出的面孔決不該20年后又拿來用）。《重返藍(lán)珊礁》女主角是《第五元素》里頭美得像史前女神的米拉，正值豆蔻，1991年還新鮮得一顆野草莓似。情節(jié)約等于現(xiàn)代版亞當(dāng)夏娃，怎么推敲怎么有紕漏，格雷厄姆這號乏味導(dǎo)演拍了一集又一集連續(xù)劇以后，竟然也想拍電影，躊躇滿志要另起一番事業(yè)，迄今為止未見一部佳作問世。

有的人把語言融入了無限，是真正的大師，比如基耶斯洛夫斯基；有的人天生能編會講，讓你領(lǐng)略到奇情，比如大衛(wèi)·林奇、杰夫·利伯曼；有的人善于轉(zhuǎn)述和深掘，能作為一個時代的代言，比如約瑟夫·馮·斯登堡、維爾蓋特·約曼；有的人則只能什么也不是。