我入大學(xué)時(shí)的歌

在一個(gè)輕軌站上的音像店，和一個(gè)原本并不相識(shí)的女大學(xué)生趴在一堆臺(tái)灣老唱片前。我找的是八十年代的唱片，她好像找的是九十年代初的唱片。

買回一張黃鶯鶯的《天使之戀》，只因?yàn)槟鞘?983年出版的。我是那年進(jìn)的大學(xué)。以前并沒(méi)有整遍聽(tīng)過(guò)，那時(shí)的夢(mèng)和流行是一點(diǎn)點(diǎn)編織起來(lái)的。但我發(fā)現(xiàn)幾乎所有的歌都聽(tīng)過(guò)，其中有的是從一個(gè)人的嘴里聽(tīng)到的。

沒(méi)想到這些歌一點(diǎn)都沒(méi)有發(fā)黃，而是保持著被關(guān)在記憶里的青綠色。更沒(méi)想到的是原本以為被埋葬的東西還活著，那是欲哭的年青和欲哭的年青的人。

突然覺(jué)得那像吊在輕軌站上的音像店，是埋伏在飛速時(shí)光旁的憶的長(zhǎng)廊。

黃鶯鶯那時(shí)的聲音沒(méi)有任何滄桑感，像一片充滿水份的樹(shù)葉。臺(tái)灣那個(gè)年代紅的女歌星都是聲音美過(guò)形象，前劉海、圓圓的臉、人笑起來(lái)很天真，還有干干凈凈的長(zhǎng)發(fā)飄飄。

當(dāng)聽(tīng)到“天使之戀”時(shí)，感覺(jué)翹在椅子上的雙足正在邁向從前。

那時(shí)是很古老的方式，一次戀愛(ài)便可粉身碎骨。哪像后來(lái)可以發(fā)生一次又一次。黃鶯鶯的第一句歌詞在這個(gè)上午流出來(lái)的時(shí)候，我頓時(shí)明白了一個(gè)以前不想相信的真理：既然粉身碎骨過(guò)了，那么如何醉生夢(mèng)死都是可以原諒的。

音樂(lè)也有被狠狠地掐進(jìn)肉里的。

曾經(jīng)在馬路邊等一個(gè)人走過(guò)，那時(shí)不會(huì)以為那是等待，也不會(huì)以為愛(ài)是長(zhǎng)在嘴巴邊的食物。

黃鶯鶯那時(shí)的嗓音有著理想中的戀人該有的甜美和單純。真不知道人去遠(yuǎn)了，聲音還能那樣完整無(wú)損。錄音是可以把時(shí)光留在近處的，而記憶則讓人生分出了前和后。

后來(lái)回過(guò)學(xué)校一次，一時(shí)無(wú)法理解那里怎么變得那么小了，好像這個(gè)原來(lái)不知道哪里是深處的地方突然可以裝進(jìn)口袋帶走的。你能朝它望無(wú)數(shù)眼，你也能回頭就走。

八十年代唱片的引子部分都要承載一點(diǎn)份量，骨子里應(yīng)該很嬌小的黃鶯鶯也不例外。很陽(yáng)光的“時(shí)空寄情”后面就是那首——怎么聽(tīng)都能聽(tīng)出一點(diǎn)極其纏綿的瀟灑的“沙漠之足”，八十年代的歌詞派頭，八十年代的表白模樣——“迎著風(fēng)迎著風(fēng)，我勇敢向前走”。黃鶯鶯的高音在這里面像每一個(gè)青春期的女孩一樣，有一種即刻蒸發(fā)的勇氣。

“漫長(zhǎng)的等待”是一首美好時(shí)光一溜煙走的小曲，在今天聽(tīng)起來(lái)稍稍有點(diǎn)苦也是因?yàn)槟菚r(shí)大家都活在陽(yáng)光里，而現(xiàn)在開(kāi)始活到背面去了。沒(méi)記錯(cuò)的話，那時(shí)就活在兩面里的她有一陣哼唱的正是此曲；而沒(méi)搞錯(cuò)的話，今天聽(tīng)起來(lái)此曲跑得這么快可能正是這個(gè)緣故。

那時(shí)大學(xué)到了周末，在活動(dòng)室那邊都會(huì)傳出三步、四步的舞曲聲，縱然是將要離開(kāi)的日子，我都沒(méi)有學(xué)會(huì)那始終有那么點(diǎn)距離的交誼舞舞步。“離愁”被黃鶯鶯唱得有些紅塵氣，但它在今天卻意外地告訴了我：那有距離的舞步，隔了很多年是全然沒(méi)有距離的。

當(dāng)年很多流行歌曲都會(huì)唱到“相思”這樣的詞，仿佛最近的東西總最舍不得，一天24小時(shí)當(dāng)作一年365天來(lái)活。還有，那時(shí)大學(xué)里的戀愛(ài)幾乎都是偷偷的，但在男孩被男人的情緒充滿的時(shí)候，又總想高舉起戀人讓全世界看到她。

黃鶯鶯這張唱片的前半部分真像是回到了從前，一切開(kāi)始重新發(fā)生，而后半部分卻是無(wú)盡的回憶，一張老唱片正常運(yùn)作的軌跡。

對(duì)于過(guò)去，好像人唯一的能力是埋葬，直到自己相信將要告別這個(gè)世界。不小心打開(kāi)了八十年代的那些日子，發(fā)現(xiàn)流血的地方早已干涸，而拼命往下扒，下面靜靜地躺著鮮花。

當(dāng)“憶的長(zhǎng)廊”那樣驕傲地響起，我想到差不多和我同齡的人肯定臉上有了彎曲的皺紋，而她也應(yīng)該知道：那些坎坷不平的日子卻正在變得筆直筆直。

最后說(shuō)起來(lái)也有點(diǎn)特別：這張唱片的末曲是——“今宵多珍重”。

無(wú)論是一個(gè)時(shí)代還是一段人生，如果是以流血的方式結(jié)束，那么你都是不能完全忘卻的。

我想旁若無(wú)人地反復(fù)喊叫：八十年代的旋律，八十年代的歌詞，八十年代的人，八十年代的愛(ài)情……

死了的八十年代！