我入大學時的歌

在一個輕軌站上的音像店，和一個原本并不相識的女大學生趴在一堆臺灣老唱片前。我找的是八十年代的唱片，她好像找的是九十年代初的唱片。

買回一張黃鶯鶯的《天使之戀》，只因為那是1983年出版的。我是那年進的大學。以前并沒有整遍聽過，那時的夢和流行是一點點編織起來的。但我發現幾乎所有的歌都聽過，其中有的是從一個人的嘴里聽到的。

沒想到這些歌一點都沒有發黃，而是保持著被關在記憶里的青綠色。更沒想到的是原本以為被埋葬的東西還活著，那是欲哭的年青和欲哭的年青的人。

突然覺得那像吊在輕軌站上的音像店，是埋伏在飛速時光旁的憶的長廊。

黃鶯鶯那時的聲音沒有任何滄桑感，像一片充滿水份的樹葉。臺灣那個年代紅的女歌星都是聲音美過形象，前劉海、圓圓的臉、人笑起來很天真，還有干干凈凈的長發飄飄。

當聽到“天使之戀”時，感覺翹在椅子上的雙足正在邁向從前。

那時是很古老的方式，一次戀愛便可粉身碎骨。哪像后來可以發生一次又一次。黃鶯鶯的第一句歌詞在這個上午流出來的時候，我頓時明白了一個以前不想相信的真理：既然粉身碎骨過了，那么如何醉生夢死都是可以原諒的。

音樂也有被狠狠地掐進肉里的。

曾經在馬路邊等一個人走過，那時不會以為那是等待，也不會以為愛是長在嘴巴邊的食物。

黃鶯鶯那時的嗓音有著理想中的戀人該有的甜美和單純。真不知道人去遠了，聲音還能那樣完整無損。錄音是可以把時光留在近處的，而記憶則讓人生分出了前和后。

后來回過學校一次，一時無法理解那里怎么變得那么小了，好像這個原來不知道哪里是深處的地方突然可以裝進口袋帶走的。你能朝它望無數眼，你也能回頭就走。

八十年代唱片的引子部分都要承載一點份量，骨子里應該很嬌小的黃鶯鶯也不例外。很陽光的“時空寄情”后面就是那首——怎么聽都能聽出一點極其纏綿的瀟灑的“沙漠之足”，八十年代的歌詞派頭，八十年代的表白模樣——“迎著風迎著風，我勇敢向前走”。黃鶯鶯的高音在這里面像每一個青春期的女孩一樣，有一種即刻蒸發的勇氣。

“漫長的等待”是一首美好時光一溜煙走的小曲，在今天聽起來稍稍有點苦也是因為那時大家都活在陽光里，而現在開始活到背面去了。沒記錯的話，那時就活在兩面里的她有一陣哼唱的正是此曲；而沒搞錯的話，今天聽起來此曲跑得這么快可能正是這個緣故。

那時大學到了周末，在活動室那邊都會傳出三步、四步的舞曲聲，縱然是將要離開的日子，我都沒有學會那始終有那么點距離的交誼舞舞步。“離愁”被黃鶯鶯唱得有些紅塵氣，但它在今天卻意外地告訴了我：那有距離的舞步，隔了很多年是全然沒有距離的。

當年很多流行歌曲都會唱到“相思”這樣的詞，仿佛最近的東西總最舍不得，一天24小時當作一年365天來活。還有，那時大學里的戀愛幾乎都是偷偷的，但在男孩被男人的情緒充滿的時候，又總想高舉起戀人讓全世界看到她。

黃鶯鶯這張唱片的前半部分真像是回到了從前，一切開始重新發生，而后半部分卻是無盡的回憶，一張老唱片正常運作的軌跡。

對于過去，好像人唯一的能力是埋葬，直到自己相信將要告別這個世界。不小心打開了八十年代的那些日子，發現流血的地方早已干涸，而拼命往下扒，下面靜靜地躺著鮮花。

當“憶的長廊”那樣驕傲地響起，我想到差不多和我同齡的人肯定臉上有了彎曲的皺紋，而她也應該知道：那些坎坷不平的日子卻正在變得筆直筆直。

最后說起來也有點特別：這張唱片的末曲是——“今宵多珍重”。

無論是一個時代還是一段人生，如果是以流血的方式結束，那么你都是不能完全忘卻的。

我想旁若無人地反復喊叫：八十年代的旋律，八十年代的歌詞，八十年代的人，八十年代的愛情……

死了的八十年代！