
六歲那年,父親由于晚期肺癌離開了母親和我們兄弟三人。從此,日子過得十分艱苦。母親每天面朝黃土背朝天地辛勤勞動著,也僅僅只能解決溫飽問題。
九歲那年,繼父走進(jìn)了家門,理所當(dāng)然地成了家里的頂梁柱。繼父進(jìn)家門的第一件事就是解決了我們上學(xué)的因難,娘再也不必為我們的學(xué)費(fèi)發(fā)愁了。繼父十分勤勞,也很少說話。早上我們上學(xué)他就起床,我們放學(xué)了,他卻還要在地里忙到夕陽下山才回家。繼父很疼母親,進(jìn)門后,家里地里凡是要挑要背的活都不讓母親插手。
繼父高高的個(gè)頭,瘦瘦的,卻很有精神;黑亮的額頭,粗糙有力的大手;直直的寸發(fā),褐色的臉龐上有一雙深邃的小眼睛;一個(gè)典型的北方漢子的形象。繼父有個(gè)最大的習(xí)慣就是不管到哪里,腰間總別著一根很長很古老渾身光溜溜的紅色煙斗,有事沒事就抽上兩口。我很討厭別人抽煙,暗地里總叫他“煙鬼”。在我的印象中,繼父幾乎從來都是平靜的,不管家里發(fā)生什么事,他都有著“輕風(fēng)徐來,水波不興”的悠然。然而就為這煙斗,繼父終于發(fā)火了,不僅打了我一耳光,還讓我看到了他僅有的一次掉淚。
記得有一次,我把繼父的煙斗藏了起來,結(jié)果一連幾天,他都像丟了魂似的,四處找,那雙深邃的眼睛里布滿了憂郁。母親也很著急。我一害怕就自己拿了出來。當(dāng)時(shí),繼父站在我面前,舉起微微顫抖的手,打了我一個(gè)輕輕的耳光??粗巧铄涞难壑薪M痛苦的淚水,我哭了,當(dāng)然不是被打的,而是被嚇的,因?yàn)槟且欢馕腋揪蜎]有感覺。母親跑過來,囑咐我:“平,以后千萬不能動他的煙斗知道嗎?那是他的命啊!”懂事以后,那根煙斗總圍繞著我,我想,有什么事情能讓繼父掉淚呢?那個(gè)煙斗一定有一段感人的故事。
也許是那一記耳光讓我對繼父有了仇恨吧,后來不管怎樣,繼父的付出和行動都不能打動我,我骨子里一直以為后爹和后媽都是一樣的。上學(xué)后,更看他不順眼,平日里很少跟他說話,更別說叫他一聲父親了。我大大小小的事總是與母親說,然后再由母親轉(zhuǎn)告他。從小就倔強(qiáng)的性格讓我很難接受繼父占領(lǐng)我心中那個(gè)神圣的父親的位置。
但接下來有一件事讓我對繼父開始有了一點(diǎn)好感。
一天放學(xué)回家時(shí),母親捂著肚子在床上滾著叫著,大顆大顆的汗珠直往下掉——不好,娘的胃病犯了,而且特別厲害。我們兄弟三人都急得手足無措,拼命地在那里哭。后來,繼父回來了,他二話不說,迅速扔下手中的鋤頭,背著母親就往村衛(wèi)生所跑。當(dāng)繼父再把母親背回家時(shí),已是深夜了。母親已在他的背上安詳?shù)厮???粗覀?,繼父大口大口地喘著氣,強(qiáng)笑著說:“平,好了,你娘沒事了。去睡吧,明天還要上學(xué)呢!”他胸前的汗衫早被汗水濕透了……
也許是小時(shí)候的不幸經(jīng)歷使然,我把所有的希望都寄托在課本上,想鯉魚跳“農(nóng)”門。然而高考我卻名落孫山。當(dāng)我對母親說還想再讀一年時(shí),母親嘆了口氣對我說:“平啊,家里的情況你又不是不知道,娘身子不好,你兩個(gè)弟弟都在上學(xué),全靠你爸一個(gè)人,你還是回家?guī)退话寻?”可我主意已定,堅(jiān)決不退讓。繼父一直沒有說話,在院子里用他心愛的煙斗抽著旱煙。第二天,母親對我說:“你爸同意讓你再讀一年了?!?/p>
是繼父首先拿到了我的大學(xué)入學(xué)通知書?!八?,平上了大學(xué)了!”一進(jìn)家門,繼父便喊了起來。母親和我急忙從廚房走了出來。母親拿著通知書,上下左右地看著。雖然她不識字,但那種喜悅卻溢于言表。那天晚上,不知為什么,繼父出奇地興奮,話也多了,我也破天荒地敬了繼父一杯酒,算是對他又辛苦一年的酬勞。繼父很高興,一下喝了個(gè)精光,然后在院子里拿著他心愛的煙斗坐了好久好久……
可接下來家里又犯愁了,那昂貴的4000元學(xué)費(fèi)到哪里去湊呢?母親拿出了所有積蓄,又東挪西借,可最后還差500元。怎么辦?眼看著離開學(xué)只有最后一天了。夜里,桌上的飯誰也沒有胃口吃。母親在一邊嘮叨著,唉聲嘆氣;繼父在一旁一邊叼著煙斗,一邊修著農(nóng)具,讓人永遠(yuǎn)都看不清他的內(nèi)心。母親那一聲聲嘆息把我的心都攪痛了。
“好了,我不上學(xué)就是了,可以吧?”我一賭氣沖進(jìn)房間哭了起來。這時(shí)我感覺到一只強(qiáng)有力的大手拍了拍我的肩:“都大人了,還哭!我明天想辦法,這學(xué)你一定能上的?!蹦且梗钡剿X,我還看見繼父拿著他的煙斗,一個(gè)人在院子里慢慢地抽著。那瞬間一亮一滅的煙火光不時(shí)映著他那張飽經(jīng)滄桑的臉。裊裊的煙霧在他眼前輕輕擴(kuò)散開來,那雙深邃的眼睛依舊是平靜的,看不到任何的內(nèi)容,但可以肯定他的內(nèi)心當(dāng)時(shí)是怎樣地波瀾起伏!
我從睡夢中醒來時(shí),母親說繼父上縣城去了,走時(shí)說是去他城里一個(gè)朋友家,看能不能湊到錢。問他那朋友是做什么的,母親說不知道,也沒見過。
站在村頭,望著那曲曲折折的小路,我第一次竟有了一種好想見到繼父的想法,也第一次感覺到繼父在我的生活中是那么重要!我所有的夢想和未來都系在他一個(gè)人的身上。啊,繼父,你是我眼前沉寂的高山和樹林,可你能讓我像小鳥一樣在那里自由自在地飛嗎?
掌燈時(shí)分才見到繼父。一看到繼父的笑,我的心頓時(shí)沸騰起來。那是一種高興的笑,一種欣慰的笑,一種如釋重負(fù)的笑。母親忙端來一盆洗腳水:“來,泡個(gè)腳,來回四十多里路夠你受的???,臉都累白了?!蔽易屑?xì)地打量著繼父:他臉色蒼白,嘴唇發(fā)青,平常光亮的臉上已爬滿了皺紋;稀疏的短發(fā)也都趴在了頭皮上;曾經(jīng)有力的大手變得枯瘦、青筋突出,再也不是以前那強(qiáng)壯的模樣。繼父的確老了,在我的忽視和不注意中,在不經(jīng)意的歲月的流逝中,他把他的一切都給了他深愛著的黃土地。母親為繼父脫掉了那雙快要被磨破的解放鞋。昏暗的燈光下,我看到繼父腳底下有一個(gè)紫紅紫紅的血泡。我心里一酸,趕緊轉(zhuǎn)頭跑進(jìn)房間,淚水悄悄地流了下來。
第二天早上我走時(shí),繼父竟破天荒地沒有起床。母親說他昨天太累了,讓他好好睡吧。送我的路上,母親憂郁地說:“平,你長大了,在外要靠你自己了。其實(shí)你爸一直很愛你,這你比我更清楚??赡銥槭裁淳筒荒芙兴宦暷??你不知道,他有多愛你,多想你叫他一聲父親啊!”我咬了咬嘴唇,低聲說:“下次吧?!?/p>
以后每年的學(xué)費(fèi),繼父都會一個(gè)人去他城里的朋友家借錢。寒暑假回來,繼父都會很高興,雖然我還是很少與他說話,他也很少問起我,但那種高興是他用自己的行動證明的。每次離開家,繼父都會送出我好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。一路上,他大多時(shí)間是沉默,我也無話可說。其實(shí)我內(nèi)心早已接納了這個(gè)父親,可我對他的愛又不知從何說起,也就一直沒有兌現(xiàn)我對母親的承諾。
大三那年的除夕之夜,家里十分熱鬧。弟弟纏著我,要我講城里的新鮮事;繼父和母親坐在一旁搗碎煙葉,不時(shí)往煙斗里塞,臉上都是笑容。我講著城里的事情,弟弟們一個(gè)個(gè)睜著充滿了好奇的眼睛聽著?!鞍?,我們大學(xué)里,現(xiàn)在很多大學(xué)生都有手機(jī)和BP機(jī),而我連一塊手表都沒有。“我感嘆地說道。無意中我發(fā)現(xiàn)繼父的臉抽搐了幾次,我一下子為我的這句話后悔了。
離家時(shí),繼父又堅(jiān)決要送我。這次,一路上,繼父有幾次叫我的名字,可當(dāng)我看他時(shí),他卻欲言又止。我想繼父一定有心里話想對我說,我也好想繼父能打開話題——我想好好與他談?wù)?。然而我失望了。最后,繼父木訥地對我說:“哎,我沒有什么本事,不能讓你們過得幸福,很對不起你和你娘。好在,你很有出息,以后一定好好孝敬你娘,讓她享享清福?!?我抬起頭,看著繼父,我忽然看到繼父那深邃的雙眼中,竟有一絲閃亮的淚花。我心一酸,忙低下頭,忽然間有一種沖動,想輕輕地去叫那在我心中沉寂了多年的兩個(gè)字。但那兩個(gè)字涌到喉嚨口,又被我咽回去了。
“你回去吧。”我說。繼父這才停了下來。當(dāng)我走出了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),回頭卻發(fā)現(xiàn)繼父還在那里站著,一動不動,就像身后那座巍然聳立的高山。
我暗暗發(fā)誓,下次我回來,一定好好地喊他一聲:“父親!” 然而我恨老天沒有給我這次機(jī)會,我更恨我自己,我怎么也沒有想到,這次竟是我與繼父最后的永訣。
兩個(gè)月之后,當(dāng)我接到繼父去世的電報(bào)時(shí),我怎么也不相信自己的眼睛。猶如晴空霹靂,我腦子里一片空白,世界仿佛都不存在了。當(dāng)我清醒之后,立刻坐上了回家的列車。到家時(shí),我的繼父卻已永遠(yuǎn)地長眠在黃土地下了,連最后一面也沒有見到!
“你爸說最后悔的一件事就是不該打你耳光,他總想親自向你賠個(gè)不是。每次送你回來后,他總怪自己沒有說出口。其實(shí)那怎么可以怪他呢?你不知他有多苦啊,那煙斗是他的命啊!”
繼父與母親原是同鄉(xiāng),兩人從小青梅竹馬,長大后,更是相愛了。可外公不同意,要他家一大筆彩禮。后來,繼父的父親為了給兒子娶下這門親,就去了北方的煤礦,做了名礦工。不料有一次煤礦塌了,繼父的父親死了,連尸體都沒有找到,只找到他生前最喜愛的那只煙斗。繼父悲痛欲絕。他生平最敬佩、最孝敬父親了,為了紀(jì)念,就一直把這只煙斗帶在身邊。而外公還是強(qiáng)行將母親嫁給了我的生父,活活拆散了他們。后來繼父一直沒有再娶,直到父親死后,他才勇敢地承擔(dān)起照料我母親的責(zé)任。他一直不要孩子,他說,我們兄弟三人就是他的親骨肉。
聽完母親的講述,我已是淚流滿面。想不到平日里不善言語的繼父,卻還有那么感人那么豐富的人生經(jīng)歷和情感!啊,繼父,我早已不怪你了,你原諒我吧!你知道嗎?我是那么地愛你啊!我是多恨我自己當(dāng)初的年幼無知啊!
“你爸是因突發(fā)性腦溢血死的,臨終前已不能說話了,但他指著這個(gè)木盒子,我知道那是他要你看的,里面有他借錢的收據(jù),他是想叫你還呢……”
母親早已泣不成聲了。我哽咽著從母親手中接過那只木盒子,輕輕地打開它,七八張“借條”赫然映入我的眼簾。透過模糊的淚光,看著這些“借條”,我一下驚呆了,頓時(shí)癱倒在床上。母親啊母親,我那不識字的母親,這哪里是一張張借條,這是繼父一張張的賣血單啊!我一陣頭暈,手一軟,木盒子跌落在地上,一只嶄新的手表從木盒子里滾了出來。
“父親!父親!……”我跪在繼父的墳前,拍打著那厚厚的黃土大聲哭著、大聲喊著、大聲叫著,淚如泉涌,卻再也喚不回繼父了。我捶打著自己的頭,我恨我自己,恨我為什么不早點(diǎn)喊出這兩個(gè)字,而讓繼父和我都遺憾終生啊!淚水又一次像開了閘的洪水流淌在這片曾生我養(yǎng)我的黃土地上……
離開家時(shí),我?guī)ё吡死^父的煙斗——我要讓繼父永遠(yuǎn)陪伴在我身邊。