碧桃花下

暮春時節，姨母的孫輩來信說姨母過世，享年95歲。老人并無明顯病因。半個月來只懨懨地靜臥，逐日衰弱。一天清晨，發現她竟然坐在廳堂門外廊檐下的藤椅里，叫不應，人已冰涼了。藤椅旁木桶里的碧桃花瓣撒落在她稀疏的白發上。

寫信人說，他們不明白她何以有力氣走出廳堂。我明白，我心悸于姨母的執著，拼卻最后一口氣依傍在碧桃花下。

姨母名靜秋。她家廊下左右各植一大盆碧桃。碧桃花極艷。嫣紅、嬌紅、媚紅都不足以比喻。葉子卻似竹。故又名夾竹桃。蓉秋，也就是我母親，不喜歡碧桃。說它花俗葉雅；花媚，葉卻似竹，假清高。常勸姨母改種別的花。還說，姐姐人品淡如菊，不如種菊花。

姨母長得秀美。嫁到丁家才17歲。丁家鄉下有田地，城里有房子。在姨母19歲生下大表哥后，姨父便去世了。有一年，我大約才7歲，姨母為姨父做法事，請和尚來念經，姨母一身縞素，髻邊一朵白花，跪在蒲團上。帳幔后面有女眷輕聲議論，說丁家少奶本來俊俏，今天一身白，更顯標致。真是俗話說的：“要得俏，須帶三分孝。”我母親聽了很不樂意，晚上對父親說：“姐姐也真是的，戴什么白花，招人議論。我原說她愛碧桃花也不適合，寡婦門前是非多呀。”后來母親又勸姨母拔了碧桃。姨母卻說，種碧桃省事，碧桃不怕蟲子。于是碧桃每年照舊嬌紅一片。

我家和姨母家分住在相距60里水路的兩個縣。抗日戰爭勝利的前兩年，大表哥到省城上大學去。姨母說家里太冷清，要我去她家住一年。

那個春日上午，是個星期天。我沒上學，在東廂房做功課。姨母坐在正廳廊子上碧桃花下的藤椅里，手中織一件紅毛衣，是給我織的。

我挺關心我的紅毛衣。做了一陣功課，爬上桌子從窗戶向廊子上看。只見姨母似乎睡著了。她半閉眼，手一動不動。風把幾瓣碧桃花灑落在她濃黑的頭發和白色的衣服上。12歲的我已經懂得美，姨母臉白唇紅發黑，覺得姨母真好看。

突然有個人從外邊進來，我認識他，是租姨母前一進房子的“下江人”吳先生。抗日戰爭中，外省人紛紛涌進四川，四川人不管這些人是東北的、山東的、河北的還是真正長江下游的，一律稱之為“下江人”。

這個“下江人”吳先生租姨母房子已有三年，一年前死了妻子。此刻他停住腳向廊子上看，似乎拿不定主意。終于他上了臺階，在姨母面前站定。卻又怪，他不叫姨母，只是呆看。如今想來，一定是他專注的目光驚醒了姨母。姨母睜眼，突見吳先生離她這么近，肯定吃了一驚。手里的毛線團和毛衣針掉落地下。至今我還記得毛衣針落地的錚然聲。只見他們兩人同時彎腰撿拾毛線團。那毛線團纏住了藤椅腳，兩人的手碰在一起。姨母像給燙了一樣，立起身來。我聽見吳先生好像說他來交房租。姨母卻不管不顧，扔下毛線團進了中廳。我此時爬下桌子，走了出去，和向外走的吳先生撞個正著，我見他手里還捏著兩片碧桃花瓣。

又過了一年，忽聽得母親和父親商議，似乎是為姨母在我們縣里租房子。母親說，沒法子想了，只有躲到我們這里來。父親說，這都什么時代了，未必丁家族人真敢抓她回去沉塘。母親說，凡事小心好。眼下她懷了姓吳的娃兒，先到我們這里生了再說。

姨母和吳先生遷到我們這個縣城，母親在她教書的中學為吳先生找了工作。我們這些孩子也不過問大人的事。至于大表哥的態度，我長大后才知道，大表哥是地下共產黨員，支持他母親改嫁。姨母不再和丁家人打交道，家事交給大表哥處理。大表哥樂得自由自在賣自家田地，用來支持地下黨活動。1948年大表哥去游擊隊時，他家田地已所剩無幾。到了土改，這些剩余田地的主人應是地主。姨母毅然承當起地主的名頭，她不愿連累兒子。為此她和吳先生之間大起風波。

吳先生也有道理。他說，你都嫁給我6年多了，怎么還是丁家地主？你兒子把田地賣那么多用作地下黨經費，他好歹如今也是個干部了，出來證明一下不就完了。姨母不聽，絕口不提兒子。土改工作隊把姨母弄到鄉下去，其間細節不得而知。一個月后，姨母被放回來，頭上有了頂地主帽子，讓街道監督勞動，街道上倒也不難為她。他們說，啥子地主，吳師母是個好人。再說也沒啥子要她勞動的，在家照顧好吳先生就行了。

吳先生卻不情愿，先是提出離婚。他所在的學校組織勸他不必，又說劃清界限也就行了。可以說外界壓力并不大。可吳先生總覺得抬不起頭，對姨母疏遠冷淡，好像又只是一個房客了。姨母向母親哭訴，母親說，夫妻無隔夜仇，過些日子會好。姨母才告訴母親，吳先生根本不和她同房了。從此姨母非常自卑，在家里只像是丈夫和兒子的傭人。神情委瑣，低聲下氣，總講自己有罪。

我參軍離家，從未回去過。1957年，吳先生和我母親都成了右派，在同一農場勞動教養。吳先生兩年后得了重病，臨終前幾天，他告訴母親，說他冷淡姨母，是怕生孩子。一生孩子，這界限怎么能劃得清。沒想到自己還是落了個右派。他說，蓉秋你要是二天能離開農場回家，告訴靜秋，我是愛她的，從在碧桃花下看到她那一刻我就愛上她了。

母親能把吳先生的話告訴姨母，大概已是20多年之后，因為母親那時才得平反回家。母親來信說姨母聽后，神情上輕松了些，而且又種了兩株碧桃。只是仍說自家罪孽深重。那碧桃在姨母精心照料下，每年春天依舊嬌紅一片。

魯迅先生說過，女性不能只有妻性而無母性。姨母當年是母性戰勝了妻性。看似柔弱的她勇敢地擔起地主“罪名”。最終當一切將歸塵土之際，難以想像她多么艱難地用盡生命最后的力依傍于碧桃花下。