毛澤東最后的日子

《毛澤東傳（1949～1976）》是反映毛澤東建國后生平、思想、業績的一部權威性傳記。全書共130萬字，其中引用的不少檔案資料為首次公布。本文選摘的是毛澤東在臨終一年中所經歷的重大事件和工作、生活狀況。文章標題和小標題均為編者所加。

周恩來逝世 毛澤東失聲痛哭

1976年，是毛澤東度過的最后一年。

元旦當天，全國各大報刊都在頭版刊載了他10年前寫的兩首詞：《水調歌頭·重上井岡山》和《念奴嬌·鳥兒問答》。標題下方，印著筆跡顫抖的“毛澤東”簽名。

在這前一天，上年歲末，毛澤東在書房里會見兩位美國客人，使兩位客人感到出乎意料的是，毛澤東談話的主題仍是“斗爭”。

進入新的一年，毛澤東的健康狀況迅速惡化，吃藥吃飯都需要靠人喂，每天只能吃一二兩飯，行走更是困難。這種狀況，人們一般都不知道。

就在這個時候，備受人們尊敬的周恩來，于1月8日在北京病逝。8日上午，中央辦公廳負責人向幾乎通宵未眠的毛澤東報告了周恩來逝世的消息。下午，中央政治局送來《訃告》清樣，工作人員流著淚為毛澤東讀《訃告》：“周恩來同志，因患癌癥，于一九七六年一月八日九時五十七分在北京逝世，終年七十八歲。”毛澤東聽著聽著，緊鎖起眉頭，慢慢地閉上眼睛。工作人員看到，不一會兒，從他閉著的眼里漸漸溢出兩行淚水，而他仍一言未發。

重病中的毛澤東一直關注著周恩來的悼念活動。14日下午，工作人員向他念中央送審的周恩來追悼大會上的悼詞稿。聽悼詞時，毛澤東再也不能控制自己，失聲痛哭。此后，毛澤東的情緒一直很低沉，不愿講話。他不顧醫生的勸阻，借助剛治好的一只眼睛，不停地、無休止地閱讀書籍和文件。

提議由政治局作出兩項決議

周恩來去世后，國內外輿論密切關注的一個重大話題，是由誰來接替中國總理的職務。作為最終決策者的毛澤東正在鄭重地考慮這件事。1月中旬，毛遠新來見主席。他問主席對總理的人選有什么考慮。主席考慮了一下說：要告訴王洪文、張春橋讓一下。然后主席扳著手指數政治局同志的名字，最后說，還是華國鋒比較好些。毛遠新點頭說是。就這樣，主席提議華任代總理。主持政治局工作。毛澤東還說：“就請華國鋒帶個頭，他自認為是政治水平不高的人；小平專管外事。”

毛澤東在28日正式提議由華國鋒主持中央日常工作。

2月2日，中共中央發出通知：一、經毛主席提議，中央政治局一致通過，由華國鋒任國務院代總理；二、經毛主席提議，中央政治局一致通過，在葉劍英生病期間，由陳錫聯負責主持中央軍委的工作。

在這期間，毛澤東的病情更加沉重。1976年清明節前后，首都人民在天安門廣場悼念周總理。當時，主席對外面的情況一點都不知道。這時，能常到毛澤東那里去的，就是毛遠新。

4月7日上午，毛澤東再次聽取毛遠新匯報，肯定了中央政治局對天安門廣場事件所采取的措施。提議由政治局作出兩項決議：一、任命華國鋒為黨中央第一副主席、國務院總理；二、撤銷鄧小平黨內外一切職務，保留黨籍，以觀后效。他主張公開發表這兩項決議和有關天安門事件的報道，表示：一、首都，二、天安門，三、燒、打。性質變了。

毛澤東對天安門事件性質作出錯誤的判斷，對鄧小平作出錯誤的處理，后果十分嚴重。盡管如此，毛澤東對鄧小平“保留黨籍”的意見，多少反映出他對鄧仍留有余地、寄有某種希望的復雜心態。他還托付汪東興對鄧小平采取措施加以保護，以免遭受不測。

最后一次會見外賓

毛澤東一向不服輸。就是嚴重的病痛折磨，他也很少在表情上流露出來，甚至顯出若無其事的樣子。1976年2月至5月，毛澤東仍扶病在他日常起居的書房里勉強會見幾批外國客人：美國前總統尼克松、老撾總理凱山·豐威漢、埃及副總統穆巴拉克、新西蘭總理馬爾登、新加坡總理李光耀和巴基斯坦總理布托。在見到毛澤東的外國政治家眼里，他已是一個不能獨自行走、面容憔悴和說話困難的衰老病人。雙方彼此簡單地“寒暄”幾句，會見就結束了。5月27日，巴基斯坦總理布托和夫人來訪，成為毛澤東會見的最后一批外賓。當華國鋒陪同客人進來時，毛澤東已無法站起來，只能坐在沙發上表示歡迎。這次會見只進行了10分鐘，可能是他會見外賓最短的一次。6月，中共中央宣布毛澤東主席不再會見外國來訪人士。

除一次外，華國鋒是陪同毛澤東最后那幾次會見外賓的惟一中央領導人。4月30日晚，毛澤東會見新西蘭總理馬爾登后，華國鋒留下向他匯報近期工作。當時在場的張玉鳳回憶道：“當時，主席說話已講不清楚了，華國鋒同志聽不明白，主席要紙和筆，我扶著，他在紙上寫道：‘慢慢來，不要著急。’‘照過去方針辦。’‘你辦事，我放心。’當時主席寫這三句話是答復華國鋒同志匯報的幾個問題的意見。后來傳說‘照過去方針辦’是臨終囑咐，‘你辦事，我放心’是指定接班人，這是不符合事實的。”

除了少量的外事活動，毛澤東這時能夠做的工作仍是批閱一些文件、看書和聽讀報紙。晚年生活的疲憊、郁悶和孤寂，并沒有停止他對中國古典文學的愛好和思維。這年2月初春，毛澤東寫信給上海復旦大學教授劉大杰，答復他上一年8月3日的來信。

“我同意你對韓愈的意見，一分為二為宜。李義山無題詩現在難下斷語，暫時存疑可也。奉復久羈，深以為歉。詩詞兩首，拜讀欣然，不勝感謝。”

這成為他致友人的最后一封信。

談自己一生中的兩件大事

1976年初農歷除夕之夜（1月30日）是毛澤東度過的最后一個春節。張玉鳳回憶道：

“毛主席這里沒有客人，也沒有自己家的親人，只有身邊幾個工作人員陪伴著他，度過他生命的最后一個春節。

“他在這天，依然像往常一樣在病榻上側臥著吃了幾口他歷來喜歡吃的武昌魚和一點米飯。這就是偉大領袖的最后一次年飯。”

從這年5月起，毛澤東的病情不斷加重，身體極度衰弱。6月初，他突患心肌梗塞，經過及時搶救，才脫離危險。

這一年，毛澤東在他的住地召見華國鋒等，又一次談到自己一生中的兩件大事。他說：

“人生七十古來稀”，我八十多了，人老總想后事。中國有句古話叫“蓋棺定論”，我雖未“蓋棺”也快了，總可以定論吧！我一生干了兩件事：一是與蔣介石斗了那么幾十年，把他趕到那么幾個海島上去了；抗戰八年，把日本人請回老家去了。對這些事持異議的人不多，只有那么幾個人，在我耳邊嘰嘰喳喳，無非是讓我及早收回那幾個海島罷了。另一件事你們都知道，就是發動文化大革命。這事擁護的人不多，反對的人不少。這兩件事沒有完，這筆“遺產”得交給下一代。怎么交？和平交不成就動蕩中交，搞不好就得“血雨腥風”了。你們怎么辦？只有天知道。

毛澤東這番話，充分表現出他的復雜心態。

圈閱最后一份文件

7月6日，毛澤東又一位老戰友、德高望重的朱德在北京逝世，享年90歲。得知這個不幸消息，他囑咐要辦好后事。9日和11日，在首都北京為朱德舉行吊唁儀式，毛澤東等送了花圈。

7月10日，新華社播發由毛澤東、華國鋒聯名致朝鮮領導人金日成、樸成哲的電報，祝賀中朝友好合作互助條約簽訂15周年。這是以毛澤東名義發出的最后一份對外電文。

這時，一場人類歷史上罕見的特大災難突然降臨了。

7月28日凌晨3時42分，河北唐山、豐南一帶發生了7.8級的強烈地震，隨后又出現多次余震。擁有百萬人口的工業城市唐山被夷為一片廢墟，人民生命財產蒙受重大損失。和唐山毗鄰的天津、北京等地也受到這次強震的影響。

這時，毛澤東許多時間處在昏迷半昏迷狀態，靠鼻飼生活。但他清醒時仍十分關心唐山震情。中共中央《關于唐山豐南一帶抗震救災的通報》（8月18日），是毛澤東生前圈閱的最后一份文件。

進入7、8月，毛澤東的健康狀況更趨惡化，已常處于昏迷狀態。

從9月7日到8日下午，已在垂危中的毛澤東仍堅持要看文件、看書。7日這天，經過搶救剛蘇醒過來的毛澤東示意要看一本書。當把書找來時，他點點頭，露出滿意的神態。在工作人員幫助下，毛澤東只看了幾分鐘，又昏迷過去，根據醫療組的護理記錄，可以看出：

“八日這一天，毛澤東看文件、看書十一次，共二小時五十分鐘。他是在搶救的情況下看文件看書的：上下肢插著靜脈輸液導管，胸部安有心電監護導線，鼻子里插著飼管，文件和書是由別人用手托著。”

毛澤東最后一次看文件，是8日下午4時37分。在心律失齊的情況下，看文件時間長達30分鐘，這離他去世只有8個多小時了。

9月9日零時10分，經連續4個多小時搶救無效，一代偉人毛澤東的心臟停止了跳動。

《毛澤東傳（1949-1976）》中共中央文獻研究室編 中央文獻出版社 2003.12 平裝本定價：110.00元（上、下卷） 精裝本定價：138.00元（上、下卷）