城市的浮艷已經把我們的文字侵蝕融透,鄉村已經漸漸在我們的閱讀視野中淡化。這本叫做《平民筆記之1966》的書,卻不帶浮華,只讓你看到一個穿著布鞋、行走在泥土上的樸實背影,操著湖北土腔,跟你講他家鄉昔日的人情風物。《平民筆記之1966》給我們提供了另外一個視角——從平民的角度看待一個時代的鄉村的人和物,是在那20年間成長的一個鄉村小孩對舊時生活的真實印象。所謂“平民”說的就是這層意思,也是作者抱持的一個基本立場;而“筆記”則是這本書所采用的體裁,非小說也不能說是純散文,只是和中國歷來的傳統接繼;“1966”說的是一個時代,其實只是上個世紀60~80年代的一個橫截面,如《萬歷十五年》模樣。在作者筆下,20年間的中國鄉村生活在一樁樁人和事的記述中浮現出來,呈顯出粗礪又溫情的風貌。而那些鄉村中的事物,沒有一件不可以理解,那些鄉村中的人們,在各自生存的環境中也都盡量保存著善良。書里所有的一切,都在平靜而沉著地運行。
時間1966年是側面,地域湖北石首也只是側面。不是側面的只有不變的鄉村人文環境和潛行的民間規則。作為一個為草根階層筆錄生活的民間記錄者,作者已經把自己完全與書中的湖泊、土地、親人以及那些故事融為一體,給我們留下了寥寥幾筆卻剛勁清晰的風情畫卷。
我喜歡像《祖海伯伯》、《政委爹》、《書生哥》、《家家》這樣一些有濃郁親情卻又樸實無華的文章,喜歡那些血肉豐滿的鄉村生活者的形象,喜歡聯想在這些人和事身上所凝聚著的我們隱隱的宿命。有時候,我甚至會想起一些小事,想起童年時抓起的那一把沾滿泥土的濕潤的花生,上面,有泥土的腥氣和花生的清香。這些,會讓經歷過鄉土生活的人涌上那么一點溫暖、幾絲辛酸。
歷史很少為生活在大地上的小人物留下印記,但是在時代的大潮中,小人物的世界也是豐富多彩的,不遜于大人物。當狂飆突進的歲月逝去后,引起我們溫馨懷念的,往往是一些未加雕鑿的真實的過去,是苦樂年華里人們真實的感情。
《平民筆記之1966》 王家榮著 南海出版公司 2003.9 定價:20.00元